维C文学雨水敲打着废弃仓库的铁皮屋顶，像无数细小的脚步声。
李一蜷缩在角落的睡袋里，盯着手中发烫的手机。陈默已经离开三个小时了，说是去找食物和干净衣物。理智上她知道他必须小心行事，但每一次分离都像有一把钝刀在慢慢切割她的神经。
手机屏幕亮起，陈默的短信：”安全，半小时后回。有新发现。”
李一松了口气，将手机贴在胸前。右肩胛骨下的”一”字疤痕又开始隐隐作痛，自从记忆恢复后，这个疤痕似乎成了某种警报器，每当危险临近就会发出警告。
她起身走到仓库另一头，那里用木板临时搭了个工作台，上面铺满了案件资料和照片。最中央是那张七个孩子的合影，第三个孩子——年幼的自己——眼神空洞地望着镜头。李一轻轻抚摸照片，试图回忆那个被实验夺走的童年，但脑海中只有黑暗的房间和墙上闪烁的数字。
门外传来有节奏的敲击声——三短两长，是陈默的信号。李一快步走到门边，透过缝隙确认是他后才打开门锁。
陈默浑身湿透，手里提着两个塑料袋，头发上的水珠不断滴落。他的眼下有浓重的阴影，但看到李一时，嘴角还是微微上扬：”饿了吧？”
“比起饿，我更担心你被认出来。”李一接过袋子，指尖不小心碰到他的手，一丝微妙的电流在接触点炸开。她迅速缩回手，假装整理袋子里的一次性饭盒。
陈默似乎也察觉到了那一瞬的异常，他轻咳一声，脱下湿外套挂在门边的钉子上：”城北精神病院昨晚发生了火灾。”
李一的手停在半空：”刘星辰…”
“转移了，幸好。”陈默打开饭盒，热气腾腾的炒饭香气弥漫开来，”但太巧合了。我刚查到她的下落，就有人想灭口。”
李一递给他一条干毛巾：”查到什么了？”
陈默擦着头发，从内袋掏出一个U盘：”我朋友冒险复制的病历。刘星辰——我妹妹——入院时做的脑部扫描显示异常活动，和你在实验最后一天记录到的类似。”
“外部信号？”李一想起那份医疗记录。
陈默点头，打开笔记本电脑插入U盘：”更奇怪的是她的症状。她总说’门要开了’，还画满墙的’一’字。”他调出几张照片，”看这些画。”
照片上是病房的白墙，上面用某种红色颜料画满了”一”字，排列方式让李一想起梦中那个黑暗房间。但最令人不安的是画中央的一个符号——一个由七个”一”字组成的奇怪图形，像一扇微微开启的门。
“这个图案…”李一的声音发紧，”我在实验最后一天也见过。墙上闪烁的数字最终组成了这个形状。”
陈默的表情变得凝重：”我查了资料，这种排列在量子物理学中代表…”
“波函数坍缩。”一个陌生的声音突然从门口传来。
两人同时转身，李一的手已经摸向藏在腰后的手术刀。一个瘦高的男人站在门口，灰白的头发湿漉漉地贴在额头上，眼镜片上沾满雨滴。他举着双手，示意自己没有武器。
“张教授？”陈默惊讶地站起身，”你怎么找到这里的？”
“你的车上有我装的追踪器。”男人苦笑，”别紧张，我是来帮忙的。赵涛死前联系过我。”
李一没有放松警惕：”你是谁？”
“张明远，东海大学量子物理系教授。”他推了推眼镜，”也是’七日静默’实验的原始设计者之一。”
陈默的手移向腰间的枪：”解释清楚，否则我——”
“否则你会开枪？”张教授摇头，”陈警官，如果我想害你们，带警察来不是更容易？”他从公文包里取出一叠文件，”赵涛找到我时，我已经研究了二十年那个实验的后果。他知道自己会被灭口，所以提前把关键证据交给了我。”
李一接过文件，第一页是一份军方机密档案，标题为”第七区异常声波研究”，日期是1998年。第二页贴着星辉孤儿院的建筑图纸，地下室部分被红笔圈出，旁边标注：”共振腔，自然形成”。
“孤儿院建在一处特殊的地质构造上。”张教授走到工作台前，指着图纸，”地下有一种罕见的石英晶体结构，能将地壳深处的某种声波放大。军方偶然发现了这点，想研究其军事用途。”
陈默皱眉：”所以实验根本不是心理学研究？”
“一开始是幌子。”张教授点头，”真正的目的是筛选能感知那种声波的孩子。普通人在那种环境下会精神崩溃，但极少数大脑结构特殊的人…能’听懂’声波中的信息。”
李一的右肩疤痕突然剧烈疼痛起来，她咬紧牙关不让呻吟溢出：”零号…”
张教授猛地抬头：”你记起来了？”
“第七日，门开了，外面站着一个叫零号的孩子。”李一艰难地回忆，”他说…他在听墙里的声音。”
“零号是第一个发现共振腔的孩子。”张教授的声音低沉，”也是唯一一个自愿回去的。他说那些声音在教他’开门’的方法。”
陈默的拳头砸在木板上：”开门？开什么门？”
“根据我的研究，那种声波可能来自地壳深处某种未知源。”张教授推了推眼镜，”零号声称那是’另一个世界’的通讯尝试。而七日实验的目的，是找到能承受声波影响的大脑，作为…接收器。”
李一突然想起梦中那个机械女声：”第七日测试开始…”她转向陈默，”实验最后一天，所有孩子被带到地下室。零号说门要开了，然后…”
记忆突然中断，像被一扇铁门猛地关上。李一抱住头，冷汗涔涔而下。陈默的手轻轻搭上她的肩膀，温暖而坚定。
“慢慢来。”他的声音出奇地柔和，”你安全了。”
这简单的三个字像一把钥匙，打开了李一紧绷的神经。她深吸一口气，感受着陈默手掌的温度透过衣料传来，一种奇怪的安心感开始蔓延。
“郑国强知道这一切？”陈默问张教授，手仍留在李一肩上。
“他是执行者，不是主谋。”张教授摇头，”真正的主使是方丽华博士，军方特殊项目负责人。她相信那种声波是外星智能的通讯信号，想利用儿童大脑作为翻译器。”
李一想起停车场里那个灰发女人：”方医生…她说实验是’礼物’。”
“对她而言确实是。”张教授冷笑，”零号’开门’的瞬间，七个孩子中有六个精神崩溃，只有你——”他指向李一，”不仅承受住了，还带着零号逃出了地下室。这就是火灾的真相，不是意外，是掩盖。”
窗外一道闪电划过，照亮了仓库内部。陈默的表情在电光中显得格外坚毅：”所以现在方丽华和郑国强在清理所有知情者。名单上的七个孩子，工作人员…”
“不只是清理。”张教授摇头，”他们在准备第二次尝试。二十年过去，技术成熟了，而你——”他直视李一，”作为唯一成功的受体，是他们计划的关键。”
李一的胃部绞痛：”什么计划？”
“重启实验。”张教授从文件底部抽出一张照片，”东海大学新建的地下实验室，完美复制了孤儿院的共振腔结构。他们只缺一样东西——”
照片上是李一的医疗记录，标注着”第七号受试者脑电波图谱”，旁边用红笔写着：”完美受体，唯一适配者”。
陈默的手从李一肩上滑下，改为握住她的手：”所以他们需要活捉你。”
李一点头，突然意识到一个可怕的事实：”如果凶手按实验完成度反向杀人，那么最后两个目标是…”
“完成全部阶段的你，”陈默的声音低沉，”和实验主谋郑国强。”
张教授突然紧张地看向窗外：”我得走了。赵涛留下的最后一条信息——”他递给李一一张纸条，”他说零号还活着，在某个地方等着’开门’的时机。”
“零号在哪？”李一追问。
“不知道。但赵涛说，答案在你的记忆里。”张教授走向门口，”小心郑国强，他已经被方丽华控制了。”
门关上后，仓库里只剩下雨声和两人的呼吸。李一低头，发现自己的手仍与陈默的交缠在一起。他的手掌宽厚温暖，指腹有常年握枪留下的茧，却出奇地令人安心。
“你相信他吗？”她轻声问，没有抽回手。
陈默沉思片刻：”部分相信。但关于零号的部分…”他摇头，”太科幻了。我更倾向于这是一系列精心策划的谋杀，目的是掩盖当年的罪行。”
李一看向两人交握的手：”而我是他们计划的关键，或者…凶手计划的一部分。”她抬头直视陈默的眼睛，”你为什么不放弃我？明知所有证据都指向我，明知我可能是陷阱的一部分…”
陈默的目光在昏暗的灯光下显得格外深邃：”因为我见过真正的你。”他的拇指轻轻摩挲她的手背，”那个会为陌生死者熬夜查案的李一，那个看到孩子照片会哭的戚玥…那才是真实的你，不是任何实验或阴谋能改变的。”
李一的眼眶突然湿润。三个月的共事，两周的逃亡，这个男人看她的眼神始终如一——不是看待一个嫌疑犯或实验品，而是…一个人。一个他愿意信任，甚至…
她不敢往下想。但此刻，在这个雨声包围的废弃仓库里，她允许自己靠近他一点，让额头轻轻抵在他的肩上。
“谢谢。”她轻声说，呼吸间是他身上雨水和淡淡烟草混合的气息。
陈默的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。他的手松开她的手指，改为环住她的肩膀，将她轻轻拥入怀中。
“我们会查清真相。”他的声音在胸腔中共鸣，”一起。”
这个拥抱没有持续很久，但足够让李一记起世界上还有温暖这种东西。当他们分开时，陈默的表情恢复了专业冷静，但眼中的温度仍在。
“接下来怎么办？”李一问，努力让自己的声音保持平稳。
陈默拿起那张七个孩子的合影：”找出零号。如果他还活着，如果他是这一切的幕后黑手…”他的手指停在照片边缘一个模糊的身影上，”等等，这是谁？”
李一凑近看，发现照片角落有一个被之前忽略的人影——一个穿白大褂的女人牵着一个小男孩的手，只拍到背影。
“方医生和…零号？”她猜测道。
陈默迅速翻找其他照片，抽出一张火灾现场的资料图：”看这里，同样的白大褂，同一个人牵着孩子离开。”
“零号逃出来了。”李一突然确信，”和方医生一起。那么现在…”
“他长大了。”陈默的声音变得冰冷，”而且很可能就在我们身边，操控着一切。”
李一的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：”戚玥姐姐，你找到答案了吗？门快开了。——0″