维C文学雨水顺着安全屋的窗户蜿蜒而下，像无数透明的蛇。
李一盯着手机屏幕上的短信——”疤痕是锁，血是钥匙。找到镜子，真相就在倒影中。——M”。发信时间是三天前，戚瑶死亡前两小时。这不可能。除非…
“除非她预见到自己会死。”陈默的声音从身后传来，他递给她一杯热茶，”或许这是个陷阱。”
茶水的热气氤氲上升，李一看到自己的倒影在杯中晃动。三天前的戚瑶浑身是血，却坚持要把U盘塞给她。那个U盘现在就在茶几上，沾着已经干涸的血迹。
“我们需要一台警局内网电脑才能解密这个。”陈默拿起U盘，”所有证物室的监控记录也在内网服务器上。”
李一抿了一口茶，热度灼痛她干裂的嘴唇：”现在全警局都在通缉我们。”
“老刘可以帮忙。”陈默拿出一次性手机，”他欠我一条命。”
窗外一道闪电劈过，照亮了李一右肩的纱布。伤口又开始渗血，在白色T恤上晕开一个小小的红点，形状像个歪斜的”一”。
“疤痕是锁，血是钥匙…”李一喃喃重复短信内容，突然抬头，”陈默，戚瑶的字面意思会不会是真的？”
她不等回答，径直走向浴室，从医药箱里取出棉签，蘸取肩上的鲜血，然后轻轻涂抹在U盘的金属接口上。
“你干什么？”陈默皱眉。
血液接触到金属的瞬间，U盘发出一声轻微的”滴”声，指示灯由红转绿。李一的心脏狂跳起来：”看。”
陈默立刻将U盘插入笔记本电脑。这一次，之前加密的文件全部自动解锁。一个视频文件自动播放——
画面中是戚瑶。她坐在一间简陋的房间里，背后是一面全身镜。她的蓝裙子沾满血迹，脸色苍白得可怕，但眼神异常清醒。
“李一，如果你看到这个，说明我已经死了。”视频里的戚瑶直视镜头，”我的血和你的血有相同的生物标记，所以只有我们俩能解锁这个文件。”
她侧身露出右腕内侧的”7″字疤痕：”这个标记和你的’一’字是配对密钥。方医生设计这套系统是为了保护核心记忆不被提取。”
戚瑶拿起一个小镜子，照向身后的全身镜：”记住，真相在镜子的第二重倒影里。当两面镜子相对时，无限反射中会出现唯一真实的影像。”
视频突然闪烁，戚瑶的脸变得扭曲：”他们没有销毁所有孩子。六个在火灾中’死亡’的孩子，其实被转移到了不同地方。我是唯一逃出来的，因为…那天我和你互换了身份。”
李一的呼吸停滞了。互换身份？那意味着…
“没错。”视频中的戚瑶苦笑，”你以为自己是戚玥，其实是戚瑶。而我…才是真正的戚玥。这就是为什么你的记忆总是有矛盾，因为有一部分是我的。”
画面剧烈晃动，戚瑶惊慌地看向门口：”他们来了。记住，去警局三楼女厕所的第三间隔间。那里有你要的镜子。输入我们的生日，镜子会显示坐标…”
视频戛然而止。最后定格在戚瑶惊恐的脸上，她的嘴唇无声地张合，像是在说”快跑”。
李一的手指不受控制地发抖。如果戚瑶说的是真的，那么她二十年的身份全是假的？她不是李一，不是戚玥，而是…戚瑶？
“别急着下结论。”陈默按住她颤抖的手，”可能是心理操控。他们想瓦解你的自我认知。”
“但记忆问题确实存在。”李一声音嘶哑，”那些闪回，那些矛盾的片段…”
陈默调出警局平面图：”无论真假，我们先查证那个镜子。三楼女厕确实在监控死角，老刘说过那里是赵涛生前常去的地方。”
他拨通电话，简单交代几句后挂断：”老刘一小时后换班，给我们十五分钟时间。”
——
警局后门的应急通道没有监控。
李一贴着墙壁前进，陈默在前方探路。他的伤口又裂开了，血渗透了绷带，但他拒绝停下。警服是老刘提供的，勉强合身，但李一总觉得每个阴影里都藏着眼睛。
“到了。”陈默推开女厕的门，确认无人后示意李一进入。
第三间隔间的门锁着。陈默用老刘给的钥匙打开，里面除了一面普通的镜子和马桶外空无一物。
“镜子…”李一走近端详。这面镜子看起来有些年头了，边缘有细微的磨损痕迹。她想起戚瑶的话，试着将随身带的小化妆镜举到面前，让两面镜子相对。
起初什么都没发生。然后，当角度恰好为45度时，大镜子的右下角浮现出一行模糊的数字：19990815。
“我们的生日？”李一皱眉，”但我的是1999年1月3日…”
她下意识地输入19990103，镜子毫无反应。陈默若有所思：”试试19990815。”
数字输入后，镜子表面突然凝结出水珠，形成奇怪的纹路。李一凑近观察，呼吸的水汽接触到镜面，那些水珠竟开始移动，组成一个坐标：39.9042° N, 116.4074° E。
“北京？”陈默皱眉，”不对，这是…”
“孤儿院的经纬度！”李一突然明白，”后面应该还有具体位置。”
她再次呼气，更多的水珠浮现，这次组成一个单词：BASEMENT（地下室）。
“孤儿院有地下室，但平面图上只标了一层。”陈默迅速记录坐标，”火灾后那里被填平了…”
话音未落，镜子突然发出咔哒声，背面弹出一个暗格。里面是一把老式钥匙和一张泛黄的照片。照片上是七个孩子站在孤儿院门前，每个孩子的衣服上都用别针固定着编号。但奇怪的是，照片上的”7号”不是李一记忆中怯生生的样子，而是直视镜头，眼神冷漠。
“这是…我？”李一困惑地看着照片背面的字迹：”7号镜像，1999年8月15日。”
陈默拿起钥匙：”这是银行保险箱钥匙。老刘提到过赵涛有个私人保险箱…”
突然，外面传来脚步声。陈默迅速关掉暗格，将李一推到角落。脚步声停在门外，然后是老刘的咳嗽声——约定的危险信号。
他们屏住呼吸。另一个脚步声接近，一个男声问：”刘师傅，这么晚还在加班？”
“值夜班嘛。”老刘的声音带着不自然的紧张，”张队您怎么也…”
“忘了份文件。”被称作张队的人回答，”对了，听说证物室监控系统今天出故障了？”
“啊，对，技术科在修…”
脚步声渐渐远去。陈默松了口气：”张明，重案组副组长。他今天不该值班。”
李一突然想起什么：”张明的办公室是不是在三楼东侧？”
“对，就在…”
“赵涛死前最后见的人是他。”李一压低声音，”法医报告上提到赵涛指甲里有黑色纤维，和张明常穿的那件夹克材质吻合。”
陈默的眼神变得锐利：”你怀疑张明是…”
“不知道。但我们现在得离开。”
他们悄悄推开门，正准备溜出去，李一却猛地拉住陈默：”镜子！”
陈默回头，发现镜中的自己竟然比现实慢了半拍。当他停下时，镜中的”他”还在继续走动，然后突然——转过头，对着他们露出一个诡异的微笑。
李一的血液瞬间凝固。那不是倒影！镜子里有东西！
陈默反应极快，一把拉过李一冲出隔间。就在他们踏出门口的瞬间，身后传来玻璃碎裂的声音。回头看，镜子完好无损，但镜面蒙上了一层血色雾气，慢慢凝结成一个”一”字。
“走！”陈默拽着李一冲向应急通道。
走廊的灯突然全部熄灭。黑暗中，李一听到一种奇怪的摩擦声，像是有人在光滑地面上拖行重物。然后是滴水声，缓慢而规律，像某种倒计时。
陈默打开手机照明，光束照出前方地上的一串血脚印——从女厕门口一直延伸到楼梯间。脚印很小，像是孩子的。
“别管这些，先离开！”陈默压低声音。
他们刚跑到楼梯口，一楼突然传来喧哗声。陈默立刻改变方向，带着李一拐进三楼的证物室。老刘提前破坏了这里的门锁，他们闪身进去，锁上门。
证物室堆满了各种案件证物，空气中弥漫着灰尘和金属的气味。陈默直奔电脑，插入U盘：”得先查那个保险箱。”
李一则在证物架上寻找与孤儿院相关的物品。她的手指掠过编号为XY-1999-07的证物袋时，右肩疤痕突然剧烈疼痛起来。那是一个装着儿童衣物的袋子，标签写着”星辉孤儿院火灾现场”。
她打开袋子，里面是一件烧焦的蓝色连衣裙，胸口别着”7″号徽章。但奇怪的是，裙子内侧的洗衣标签上写着名字：戚瑶。
“这不可能…”李一颤抖着拿起裙子。如果这是戚瑶的衣服，那么火灾那天穿着它的人应该是戚瑶。但她的记忆里，那天穿蓝裙子的是自己…
“李一！”陈默突然喊道，”过来看！”
电脑屏幕上显示着银行保险箱的记录。赵涛租用的保险箱已于三天前被开启，开启人签名是…郑国强。
“但郑国强已经死了。”李一困惑道。
“不，是有人冒充他。”陈默调出银行监控截图。画面中的人戴着口罩和帽子，但耳后的”一”字疤痕清晰可见。”零号。”
他们继续翻看记录，发现保险箱里存放的是一面古董镜子的所有权文件。镜子编号为M-7，现存放于…东海市历史博物馆仓库。
“镜子…”李一想起戚瑶的提示，”真相在镜子的第二重倒影里。”
陈默正要说话，电脑突然蓝屏，然后自动重启。一个对话框弹出：”找到你了，7号镜像。”紧接着，所有监控画面同时亮起，显示警局各个角落——每个画面里都有一个穿蓝裙子的女孩背对镜头站着。
李一的手机突然震动，一条新短信：”游戏升级了。现在你是猎物。——0″
“我们得走了。”陈默拔出U盘，”有人在远程控制系统。”
就在这时，证物室的门锁发出咔哒声。陈默迅速关掉电脑，拉着李一躲到一排高大的证物架后面。
门开了，脚步声接近。李一从缝隙中看到一双锃亮的皮鞋——是张明。他在证物架间穿行，最后停在那袋孤儿院证物前。
“奇怪…”张明自言自语，”有人动过这个…”
他的手机突然响了。接听后，他的声音变得紧张：”是，我就在证物室…不，没看到可疑人员…明白，立刻检查监控系统…”
脚步声远去后，李一松了口气，却发现陈默的脸色异常苍白。他的衬衫胸口渗出一片鲜红——伤口又裂开了。
“我们必须处理这个。”她小声说，伸手去解他的衬衫纽扣。
陈默想阻止，但已经晚了。衬衫解开后，露出的不仅是渗血的绷带，还有胸口上方的一个纹身：20051013，下面是一行小字”找到她”。
李一的手指轻轻触碰那个日期：”你妹妹失踪的日子…”
陈默没有回答，但他的眼神说明了一切。这个纹身是他十年的执念，是他永不愈合的伤口。
“我们会找到她。”李一轻声承诺，撕开自己的衬衫下摆为他临时包扎。
陈默突然抓住她的手腕：”李一，无论你是谁——戚玥、戚瑶还是李一，对我来说都不重要。重要的是我们一起结束这一切。”
他的手掌温暖而粗糙，指腹的茧子摩擦着她的皮肤。李一突然意识到，这是他们第一次真正意义上的肌肤相触，没有手套，没有衣物阻隔。
证物室的灯突然全部熄灭。黑暗中，一个童声轻轻哼唱：”镜子里，镜子外，哪个才是真实的我…”
李一的血液瞬间冻结。那是孤儿院时她和戚瑶常唱的儿歌。
陈默的手机屏幕亮起，一条来自未知号码的信息：”别相信镜子里的她。她不是我。——M”
发信时间显示是三年前。