维C文学乌篷船破开水面的声响很轻，混着江风卷过船篷的簌簌声，倒比白日里的官道安生些。船头那盏油灯被风扑得晃了晃，沈砚伸手将舱帘往中间拢了拢，指尖蹭到竹帘边缘的毛刺，竟比苏念卿伤口的纱布还糙。
苏念卿蜷在舱内的草垫上，眉头蹙着，连昏睡时都在攥着他那件洗得发白的外袍——是昨日在渡口挡刀时，她随手抓过来裹伤口的。沈砚蹲在她身边，拆开旧纱布时动作放得极慢，怕扯动她肩上的伤。伤口边缘已经泛了浅红，该是疼的，可她没哼一声，只睫毛颤了颤，像被油灯的光烫到似的。
他往新布条上抹药膏，指尖沾了药汁，凉得发僵。想起方才冷轩递药时说的“幸好没伤着骨头”，心尖却仍发紧——当时刀光劈过来时，他竟忘了自己身上的毒还没解，只想着往前扑，结果倒是她先冲了上去。
“沈砚……”苏念卿忽然低唤了一声，不是呓语，倒像醒着似的。沈砚的手顿在半空，见她眼睫没动，才松了口气，将布条轻轻缠上她的肩，末了还往打结处塞了截软棉絮——是从草垫里抽出来的，怕绳结硌着她。
舱外忽然传来冷轩的脚步声，沈砚起身掀帘出去，见冷轩手里捏着半块干饼，递过来：“她醒了再吃，你先垫垫。”江风裹着水汽扑在脸上，沈砚接了饼，却没咬，只望着远处的月色。
月亮早爬上来了，悬在墨蓝的天上，把江面照得发亮。沈砚忽然想起去年中秋，他在影阁的地牢里待了一夜，只听见铁镣拖地的声响，哪有什么月色。如今倒好，竟能站在船头，闻着舱里飘来的、苏念卿发间的皂角香，连风都不那么冷了。
“外面凉。”身后传来苏念卿的声音，带着刚醒的沙哑。沈砚回头时，正见她撑着草垫坐起来，肩上的布条被扯得动了动，忙跨步进去扶她：“怎么不多躺会儿？”
“躺久了骨头酸。”苏念卿靠在舱壁上，目光落在他手里的干饼上，笑了笑，“冷轩大哥的饼？我昨日尝过，有点硌牙。”她说着，伸手想去够舱角的水囊，沈砚却先一步拿过来，拔开塞子递到她嘴边——水是午后在溪边灌的，此刻还带着点凉意，他怕激着她，先在自己手心里焐了会儿。
苏念卿喝了两口，目光忽然飘到舱外，月亮刚好从云里钻出来，清辉落在她脸上，连眼底的倦色都淡了些。“以前在家，中秋夜里要在院子里摆张木桌，我娘会把莲蓉月饼摆在青瓷盘里，摆得齐齐整整的，连花纹都要对着月亮。”她指尖无意识地划着草垫上的纹路，“我爹总说，月饼要就着月光吃，才不腻。”
沈砚没说话，只把手里的干饼掰成小块，递了一块给她。苏念卿咬了口，果然硌牙，却慢慢嚼着，忽然转头看他：“沈砚，你以前……没过过中秋吗？”
舱外的江风又吹进来，油灯的光晃了晃，照得沈砚眼底的疤也软了些。他沉默了会儿，才低声道：“影阁里只记任务日子，不记节气。”有年中秋他执行完任务，在破庙里捡了块别人剩下的月饼，咬了口，竟是苦的——后来才知道，是放坏了。
苏念卿的手顿了顿，忽然伸手，轻轻碰了碰他的手腕——那里有道旧疤，是早年训练时留下的。“等你毒解了，等我们到了青州，”她声音放得很轻，却说得认真，“我给你做莲蓉月饼，就用青瓷盘摆着，对着月亮吃。”
沈砚的呼吸忽然滞了滞。他低头看她的手，指尖还带着药香，就那么轻轻搭在他的手腕上，比月光还暖。他张了张嘴，想说“影阁的人，哪配过这些”，可话到嘴边，却变成了一个极轻的“好”。
苏念卿笑了，眼角弯起来，像檐角挂着的月亮。沈砚忽然想起昨日在渡口，她扑过来挡刀时，眼里也是这样的光——不是不怕，是偏要护着他。
舱外的船桨声又响起来，规律地拍着水面。苏念卿靠在舱壁上，慢慢嚼着干饼，目光落在月色里；沈砚坐在她身边，手里捏着剩下的半块饼，没再动。月光从舱帘的缝隙里钻进来，落在两人之间，连空气都慢了些。
前路的凶险还在，他身上的毒也没解，可此刻闻着她发间的皂角香，听着她慢慢说着家里的中秋，沈砚忽然觉得，或许那些他从未敢想的日子，真能盼到。
船儿慢慢往前漂，载着满舱的月色，载着没说完的话，往青州去了。