维C文学清晨，天色是一种压抑的灰蒙。罗明在病房外冰冷的长椅上醒来，脖子僵硬，浑身骨头像是被拆开重组过，每一处关节都在发出痛苦的抗议。喉咙和胸腔的灼痛感更加明显，每一次呼吸都带着细微的、拉风箱般的杂音。
他强迫自己站起来，用冷水胡乱抹了把脸，试图驱散那几乎要将他吞噬的疲惫。镜子里的人影脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有一双眼睛，因为连日来的煎熬和某种孤注一掷的执拗，亮得有些吓人。
父亲还在昏睡，脸色似乎比昨夜更差了些。护士来量了体温，做了记录，表情平淡地提醒：“37号床，费用记得去交一下，又该续了。”
又是钱。这两个字像紧箍咒，时时刻刻勒着他的神经。
他必须再去货运站。哪怕身体已经发出警告，哪怕每一步都像踩在刀尖上。他没有选择。
就在他准备离开医院，再次投入那片冰冷的“战场”时，一个熟悉的身影出现在走廊尽头，四下张望。
是工地上负责采买的老王。他手里提着个破旧的保温桶，脸上带着惯常的那种混合着市侩和一点残余朴实的表情。
“罗明！”老王看到他，快步走过来，压低了声音，“可算找着你了。老罗怎么样？”
“还……躺着。”罗明哑声回答，目光落在老王手里的保温桶上。
“唉，遭罪啊。”老王叹了口气，把保温桶递过来，“你刘叔让食堂熬了点小米粥，让给送来。顺便……”他顿了顿，眼神有些闪烁，从怀里摸索着，“……有你的信。山里来的。”
信！
那个字像一道微弱的电流，瞬间击穿了罗明周身的疲惫和麻木。他几乎是抢一般地从老王手里接过那封信。熟悉的、略微泛黄的信封，上面是张罗艳工整娟秀的字迹。
他的手控制不住地微微颤抖。
老王看着他瞬间亮起来的眼神和那副如获至宝的样子，咂了咂嘴，想说什么，最终只是拍拍他的肩膀：“小子，撑着点。那边……工头说了，让你安心照顾老罗，工钱……到时候再算。”这话说得含糊其辞，带着明显的敷衍。
罗明此刻却无暇细究老刘的承诺是真是假。他的全部心神都系在那薄薄的信封上。“王叔，谢了。”他低声道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
老王摆摆手，又叹了口气，转身走了。走廊里重新剩下罗明一个人，和他手里那封沉甸甸的信。
他没有立刻拆开。而是拿着信和保温桶，快步回到病房。父亲恰好醒着，眼神空洞地望着天花板。
“爹，刘叔让送了粥来。”罗明尽量让声音听起来平稳些，他打开保温桶，一股温热的小米香气飘散出来，暂时驱散了少许消毒水的味道。
他小心地扶起父亲，一勺一勺地喂他喝粥。父亲吞咽得很慢，很艰难，但温热流质的食物似乎让他舒服了一点，浑浊的眼神里恢复了一丝微弱的生气。
喂完粥，看着父亲重新昏睡过去，罗明才深吸一口气，走到窗边。
窗外依旧是灰蒙蒙的天，城市在下方喧嚣运行。他背对着病房，用那双伤痕累累、依旧微微颤抖的手，小心翼翼地、几乎是虔诚地，拆开了那封信。
熟悉的字迹映入眼帘，比以往似乎多了一丝急促。
“罗明，见字如面。
信收到好些天了，一直没等到你的回信，心里很慌。晚上老是做噩梦，梦见你从很高的地方掉下来……吓醒一身冷汗。你们工地到底怎么样了？活重不重？你和叔都好好的吗？……”
开篇的担忧和急切，几乎要跃出纸面。罗明能想象出张罗艳写下这些字时蹙着眉头、满是焦虑的样子。他喉咙发紧，下意识地摸了摸自己依旧隐隐作痛的肩膀和肋骨。
信中间絮絮叨叨地写了一学校里的事，老师加大了复习力度，考试越来越难，她有些吃力；写山里的冬天来了，下了第一场雪，玉米秆都枯了，她给他留的烤玉米。