维C文学山神庙的铜铃在晨雾中发出呜咽，栓子婶蜷缩在神龛下，指甲深深抠进布满裂痕的石壁。檐角滴落的露水砸在脖颈，冰凉的触感让她浑身战栗。当第七声鸡鸣撕破灰蒙的天幕，她踉跄着撞开朽木门，才拖着发麻的双腿撞开朽木门。腐木的碎屑簌簌落在肩头，仿佛是这座破庙最后的挽留。
赤脚踩上碎石的瞬间，伤口沁出的血珠渗进草鞋。她机械地向前挪动，耳边不断回响着昨夜山风裹挟的犬吠——那些声音与栓子举着油灯靠近时的脚步声重叠，在记忆里反复撕扯。转过第三个山弯时，远处竹林间升起的炊烟让她呼吸骤停，恍惚间竟以为是山坳里那座土坯房的烟囱在冒烟。
茅草屋前晾晒的笋干泛着惨白的光，老妇人布满褐斑的手正翻动竹匾。栓子婶躲在槐树后，看着对方佝偻身躯的每一个动作，半晌后直到确信院内再无旁人，才攥紧包袱挪过去。“大娘……去镇里的路，该往哪走？”她的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁，老妇人浑浊的眼珠转了转，目光扫过她结痂的脸颊、渗血的脚掌，最后落在她死死护住的包袱上。
“过了三道山梁……见着铁塔往右拐。”拐杖重重杵在青石板上，震落几片枯叶。栓子婶“扑通”跪下时，膝盖撞在凸起的石块上，钻心的疼痛反而让她清醒。额头贴着潮湿的泥土，眼泪混着泥浆流进嘴角，咸腥的味道让她想起被掳那天灌下的脏水。等她抬起头，竹门已经“吱呀”合上，只留下晾晒的笋干在风里轻轻摇晃。
栓子婶胡乱摸了一把脸，起来就走，还未走出院门，门又吱呀一声打开，大娘说到：“孩子，喝点水在走吧。”
栓子婶接过水碗，不停的说着谢谢，然后混着眼泪喝下这碗水，觉着甘甜无比，心里充满希望。
正午的泥泞的马路蒸腾着热浪，栓子婶瘫坐在路边，望着卡车扬起的灰尘笑出声。三天来啃食带刺的野莓，在岩缝里躲避暴雨，此刻滚烫的路面却让她感到真实的温度。她摘下路边的野菊别在发间，哼着儿时的童谣继续前行，幻想着离开后的事情，幻想着回到家跟爸妈相聚的时刻，嘴角上扬的压抑不住，却没注意到身后扬起的黄土正渐渐逼近。
三轮摩托车的轰鸣声撕破耳膜时，栓子婶正弯腰去捡被风吹跑的头巾。熟悉的油渍味裹着烟味扑面而来，她僵在原地，脖颈后的汗毛根根竖起，嘴角的微笑还没掉下去。“跑啊？你接着跑啊？”栓子的皮鞋碾过她掉落发间的野菊，碎花汁液混着尘土溅在她脚踝的伤口上，“这山路十八弯，连黄皮子都得迷路！”
四个汉子从车斗跳下，麻绳甩出的破空声像毒蛇吐信。栓子婶后退半步，后腰撞上尖锐的石块。她摸到衣襟里的碎瓷片，却在对上栓子眼底的阴鸷时浑身发冷。“上次你藏在王瘸子家地窖，老子挖了半宿才把你揪出来。”栓子扯住她的衣领，碎瓷片“当啷”落地，“这次还想往哪儿钻？”
红着眼愤怒道：“老子对你不够好吗？上次跑都没有打你，你看看村里哪个女人没挨打。老子以为你怀了孩子该安安心心的跟我过日子，没想到你TM的怀着孩子都能跑。”
“从来没人能从咱这儿逃出去！”同村的刘三咧开缺了门牙的嘴狞笑，麻绳在掌心绕了两圈，“前村老李家的媳妇，跑了三次，最后被绑在磨盘上晒了三天三夜，现在见着男人就磕头！”另一个汉子踢开地上的玉米面饼：“还背着干粮？留着给你喂猪崽子差不多！”
栓子揪住她的头发往后扯，剧烈的疼痛让她眼前炸开白光。栓子婶丢掉包袱，挥舞着双手，做着最后的挣扎“把她的指甲全拔了，看她还敢不敢抓人！”他对着众人吆喝，脸上被抓了两道划痕，狰狞着，唾沫星子喷在她脸上。李老三贱贱说到：“回去拿铁链子把她锁在猪圈，每天喂馊水，让她知道谁才是主人！”周围响起哄笑，混着铁链哗啦的声响，像无数根钢针扎进耳膜。
“当初就说喊你对她不要那么好，没事就打，不打不听话，打的服了就不敢跑了，你看看她心里压根就没有你哦。”另一个黝黑的汉子说道。
“我就是死……也不会再回去！”栓子婶突然爆发般挣扎，却被人死死按住肩膀。刘三掏出腰间的匕首，刀刃抵在她腹部：“肚子里的杂种要是没了，看你拿什么跟栓子娘交代？”这句话让她瞬间僵住，冷汗顺着脊梁往下淌。栓子娘带给她的恐怖一下就把她给控制住了。四肢都不能动弹。
回程的铁链比记忆中沉重百倍，硌得脚踝血肉模糊。山风卷着沙尘扑来，栓子坐在她身旁，烟圈吐在她脸上：“跑一次，断一根手指；跑两次，挑断脚筋。这规矩，你该懂。”他身后的汉子们跟着怪笑，声音混着摩托车的轰鸣，在山谷间回荡。当山坳的轮廓再次出现，栓子娘握着铁链站在村口，石磨转动的声响混着铁链的哗啦声，如同一张密不透风的网，将最后一丝希望彻底绞碎。
栓子婶盯着那张布满皱纹的笑脸，喉咙里泛起腥甜，分不清是血还是汹涌的不甘。似乎终于恢复了一点力气挣扎着，挣扎不脱就求饶着，“求求你们给个痛快杀了我吧。”“你是老子花了大价钱的，做梦吧！”