第2章

晨雾还没散尽时，计宁被客厅的响动惊醒。他揉着眼睛推开门，看见白致正背对着他站在玄关，双肩绷得笔直，手里攥着张皱巴巴的纸，指节泛白。

“怎么了？”计宁的声音带着刚睡醒的沙哑，脚下的拖鞋在地板上蹭出轻响。

白致猛地转过身，那张纸被他慌乱地塞进裤兜，脸色白得像蒙了层霜。“没什么。”他的声音比平时冷硬，眼神躲闪着不敢看计宁，“该上学了，我去做早餐。”

计宁盯着他紧绷的背影走进厨房，眉头悄悄皱起。刚才那纸角露出来的字迹很眼熟，像是医院的诊断记录——他上周在白致桌肚见过类似的纸张，当时被对方一把按住，说只是“过期的体检报告”。

厨房里传来碗碟碰撞的轻响，计宁走过去靠在门框上，看着白致背对着他煎鸡蛋，动作有些僵硬。晨光透过纱窗落在他身上，给乌黑的发梢镀了层金边，却暖不透那身拒人千里的寒气。

“昨晚……”计宁斟酌着开口，“睡得还好吗？”他其实想问“糯糯后来回去了吗”，话到嘴边又咽了回去——看白致这反应，显然不记得深夜钻进被窝的事。

油锅“滋啦”响了一声，白致翻鸡蛋的铲子顿了顿：“挺好的。”他把煎得焦黑的鸡蛋盛进盘子，推到计宁面前，“吃吧。”

计宁看着那道糊成炭色的鸡蛋，突然想起昨晚糯糯抱着枕头蹭他胳膊的样子，软乎乎的像只小猫。他拿起叉子戳了戳焦壳：“你平时……都自己做饭？”

“嗯。”白致低头喝着牛奶，杯沿遮住了半张脸，“爸妈忙。”

计宁没再追问。他知道白致的爸妈在国外工作，家里常年只有他一个人。以前总觉得学神孤高清冷是天性，现在才隐约明白，那层冰壳底下藏着多少孤单。

两人沉默地吃着早餐，窗外的雨停了，麻雀落在窗台上叽叽喳喳地叫。计宁偷偷看白致，发现他喝粥时总用勺子刮碗底，把最后一粒米都舀干净，手指在桌布上无意识地画着圈，像是在紧张什么。

“喂，”计宁突然把自己没动的煎蛋推过去，“这个给你，我不爱吃焦的。”

白致的睫毛颤了颤，没说话，却默默用叉子把焦蛋拨到自己盘子里，小口小口地吃起来。晨光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，计宁突然觉得这冰山好像也没那么难接近。

上学路上，计宁故意走得很慢，踢着路边的小石子。白致跟在他身边，双手插在校服裤袋里，侧脸在阳光下显得格外柔和。

“昨晚打雷的时候，”计宁踢飞一块碎玻璃，“我好像听见你房间有动静，是不是也被吵醒了？”

白致的脚步顿了顿，喉结上下滚了滚：“没有。”他的声音有点发紧，“可能是风吹窗户的声音。”

计宁看着他泛红的耳根，突然笑了。这人明明在撒谎，却连掩饰都不会。他放慢脚步落后半步，看着白致挺直的背影，突然发现对方校服后颈处沾着根浅棕色的头发——那是自己的发色。

看来糯糯昨晚没少折腾。计宁摸着下巴偷乐，心里那点对“治疗记录”的疑虑被这发现冲散了大半。

早读课上，计宁把昨晚糯糯落下的小熊挂件往白致桌肚里塞，指尖不小心碰到个硬壳本子。他想起白致总在课间偷偷翻看，还会对着某页发呆，好奇心突然被勾了起来。趁老师转身写板书的功夫，他飞快地抽出本子翻开——

第一页是清秀工整的字迹，写着“2023.9.12 今天又失控了，他打碎了妈妈最喜欢的花瓶”；第二页的字迹张扬狂放，墨迹几乎要透纸背：“那老太婆本来就偏心！碎了正好！”；第三页的字迹软乎乎的，还画着哭唧唧的小猫：“花瓶碎了好可惜，糯糯怕怕……”

计宁的心跳猛地漏了一拍，指尖僵在纸页上。这是……他们的日记？

“你在干什么？”

清冷的声音突然在耳边炸响，计宁吓得手一抖，本子“啪”地掉在地上。白致脸色铁青地站在桌旁，攥着拳头的手在发抖，眼神冷得像淬了冰。

全班的目光都被吸引过来，班主任老王推了推眼镜：“计宁！白致！你们俩干什么呢？”

计宁慌忙捡起本子塞进白致怀里，站起身：“老师对不起，我刚才不小心碰掉了白致的笔记本。”

白致死死抱着本子，指节因为用力而泛白，嘴唇抿成条直线，一个字都没说。老王盯着他们看了几秒，挥挥手让坐下，又继续在黑板上写字，只是那道目光总时不时飘过来，像探照灯似的。

一整节课，两人都没说话。计宁能感觉到身边的低气压，白致把本子塞进书包最深处，拉上拉链时用了很大的力气，金属碰撞声在安静的教室里格外刺耳。

课间操时，计宁被白致堵在教学楼后的梧桐树下。对方背对着光站着，脸上的表情看不真切，只有声音冷得像刚从冰窖里捞出来：“谁让你碰我东西的？”

“我不是故意的，”计宁往后退了半步，后背撞到树干，“我就是不小心……”

“不小心？”白致逼近一步，阴影把计宁整个人罩住，“你是不是早就发现了？发现我不正常，发现我是个怪物？”他的声音发颤，眼睛红得吓人，像被踩住尾巴的困兽。

计宁看着他眼底翻涌的痛苦和恐惧，心里突然像被什么东西揪紧了。他伸手想碰白致的胳膊，却被对方猛地挥开。

“别碰我！”白致后退一步，双手抱头蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，“离我远点……求你了……”

那声带着哭腔的“求你”像根针，狠狠扎进计宁心里。他蹲下来，轻轻拍着白致颤抖的后背，声音放得又轻又软：“你不是怪物，一点都不是。”

白致没说话，只是把脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声从臂弯里钻出来，像只受伤的小兽。计宁这才发现，这座看似坚硬的冰山，其实比谁都脆弱。

上课铃响了，计宁扶着白致站起来，发现他眼角沾着未干的泪痕。“走吧，”计宁扯了扯他的校服袖子，“再不去老王该找来了。”

白致低着头没动，声音闷闷的：“你走吧，我想一个人待着。”

“不行。”计宁把他的胳膊架在自己肩上，半扶半拽地往教学楼走，“你一个人在这儿胡思乱想，待会儿指不定又钻牛角尖。”他故意说得轻松，“再说了，同桌就得有同桌的样子，缺课得一起缺。”

白致被他拖着走，脚步踉跄，却没再挣扎。计宁能感觉到他紧绷的身体在慢慢放松，搭在自己肩上的手轻轻动了动，像是想抓住什么。

走到教室后门时，白致突然停下脚步，低声说：“那本子……”

“我没看清。”计宁转过头，认真地看着他，“就算看清了也没关系，每个人都有秘密，我不会多嘴的。”

白致的睫毛颤了颤，没说话，只是跟着计宁走进教室。老王狐疑地看了他们一眼，没多问，继续讲课。

计宁坐下时，发现桌肚里多了颗草莓糖，糖纸被揉得皱巴巴的，显然在手里攥了很久。他偷偷看白致，对方正低头看着课本，耳根悄悄泛着红。

窗外的阳光正好，蝉鸣声声，计宁剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来。他突然觉得，那些藏在治疗记录和日记本里的秘密，或许没那么可怕。

至少，他不会像别人那样，把白致当成怪物。