维C文学刘泽雨的性格慢慢开朗起来，之前他从来没有过多讲过关于他姐姐的事情，因为每每提起都会很伤心。
天气逐渐转凉，慢慢步入了冬季。而离刘泽雨姐姐的祭日也越来越近了，直到这时候，刘泽雨向李芸打开心扉，诉说了多年的心病。
十二月的风像一把钝刀，缓慢而持续地切割着人的皮肤。刘泽雨站在教室窗前，呼出的白气在玻璃上凝结成一片模糊。他下意识地用指尖在上面画了一个笑脸，又在下一秒迅速抹去。
“又在发呆？”李芸的声音从身后传来，带着她特有的轻快。刘泽雨转过身，看见她手里捧着两杯冒着热气的奶茶，”给你，原味的。”
“谢谢。”刘泽雨接过奶茶，指尖不小心碰到李芸的手，她总是这样温暖，即使在最冷的冬天。
李芸歪着头看他，眼睛里盛满了关切，但什么也没问。这是她最让刘泽雨感动的地方——她总能敏锐地察觉到他情绪的变化，却从不逼迫他说出不想说的话。她只是安静地陪在他身边，像一盏不会熄灭的小灯。
今天放假回家，他们并肩走着，落叶在脚下发出清脆的碎裂声。刘泽雨突然停下脚步。
“芸芸，能陪我去个地方吗？”
李芸点点头，不问去哪里。她只是紧了紧围巾，把半张小脸埋进柔软的羊毛里，眼睛亮晶晶地看着他。
刘泽雨带她来到校园后山的老槐树下。这棵树据说有上百年历史，粗壮的树干上刻满了历届学生的名字和誓言。冬季的槐树只剩下光秃秃的枝丫，像老人伸展的血管，在暮色中显得格外苍凉。
“我姐姐…去世五年了。”刘泽雨突然开口，声音轻得几乎被风吹散，”明天是她的祭日。”
李芸的呼吸明显停滞了一瞬，但她很快调整好表情，轻轻握住了刘泽雨冰凉的手。
“她叫刘泽暖，比我大六岁。”刘泽雨望着远处的天空，那里正由蓝转灰，”她是个医生，不，准确说是医学生。去世那年，她刚读完研究生。”
李芸感到刘泽雨的手在微微颤抖，她将自己的手指一根根嵌入他的指缝，十指相扣。
“她是去当医疗志愿者的路上出事的。”刘泽雨的声音开始哽咽，”那天…那天其实是我的生日。”
李芸感到心脏被一只无形的手狠狠攥住。她想起昨天在图书馆后面的长椅上找到他，他一个人坐在那里，望着天空发呆。
“她是为了给我买生日礼物才改道的。”刘泽雨突然蹲下身，像被抽走了全身的力气，”那家店…那家店在城郊，她从来没去过，导航导错了路…”
李芸也跟着蹲下来，紧紧抱住他。她感到刘泽雨的眼泪浸湿了她的肩膀，滚烫得几乎要灼伤皮肤。
“救护车到的时候…她已经…”刘泽雨说不下去了，五年过去，那个画面依然清晰得如同昨日。他记得医院走廊刺眼的灯光，记得父母崩溃的哭声，记得自己站在太平间外，无论如何也不敢推开那扇门。
“不是你的错。”李芸轻声说，手指穿过他的头发，”泽雨，看着我，这不是你的错。”
刘泽雨抬起泪眼朦胧的脸，李芸从未见过他如此脆弱的样子。平日里那个总是带着温和微笑的男孩，此刻像个迷路的孩子。
“五年了，我从来没去看过她。”刘泽雨的声音支离破碎，”我不敢…我不敢面对她…”
李芸捧住他的脸，额头抵着他的额头：”明天我陪你去，好吗？我们一起去看姐姐。”
刘泽雨怔住了，他从未想过这个可能性。五年来，父母每年都会去扫墓，但他总是找各种理由逃避。他害怕看到墓碑上姐姐永远定格在25岁的笑脸，害怕面对那个残酷的事实——他最爱的姐姐因为要给他买生日礼物而永远离开了他。
“我…我不知道…”
“没关系，”李芸轻声说，”如果你还没准备好，我们可以再等等。但我想告诉你，逃避不会让痛苦消失，它只会像雪球一样越滚越大。”
夜幕完全降临，校园外的路灯次第亮起。李芸从书包里拿出一包纸巾，轻轻擦去刘泽雨脸上的泪水。
“饿了吗？我们去吃火锅吧，这么冷的天，最适合吃火锅了。”李芸站起身，向他伸出手。
刘泽雨看着眼前这个女孩，她总是知道什么时候该严肃，什么时候该转移话题。他握住她的手站起来，突然意识到自己有多幸运能遇见她。
火锅店里热气蒸腾，人声鼎沸。李芸点了一大堆菜，全是刘泽雨爱吃的。
“你怎么知道我喜欢吃这些？”刘泽雨有些惊讶。
李芸狡黠地眨眨眼：”我可是观察你很久了。你每次食堂打菜，都会先夹鱼豆腐和牛肉片；课间去买零食，十次有八次选海苔味的薯片；之前买冰淇淋，永远选抹茶味的…”
刘泽雨感到一股暖流涌过心头。原来在他不知道的时候，有人如此用心地记着他的喜好。
“芸芸，”他放下筷子，认真地看着她，”谢谢你。”
“谢我什么？”李芸正忙着把涮好的牛肉夹到他碗里。
“谢谢你…成为我的光。”刘泽雨轻声说。
李芸的动作顿了一下，脸颊泛起淡淡的红晕。她低头搅动着碗里的蘸料，声音轻得几乎听不见：”你也是我的光啊。”
饭后，他们沿着江边慢慢走。冬夜的星空格外清晰，星星像被钉在黑色天鹅绒上的钻石。
“其实…我有东西想给你看。”李芸突然说，从手机相册里调出一张照片，”这是校庆时我拍的。”
照片上是刘泽雨站在舞台上弹吉他的侧影，灯光打在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。
“你什么时候拍的？我都不知道。”
“还有很多呢。”李芸滑动屏幕，一张张照片闪过——刘泽雨在图书馆睡着的样子，他在篮球场上挥汗如雨的瞬间，他对着窗外发呆的侧脸…每一张都捕捉得恰到好处，充满了温柔的目光。
“你看，”李芸指着其中一张刘泽雨微笑的特写，”你笑起来的时候，左边嘴角会比右边高一点点，特别可爱。”
刘泽雨突然意识到，在李芸的镜头里，他看到了一个自己都不认识的自己——不是那个背负着愧疚和悲伤的男孩，而是一个值得被爱、被记录的人。
“芸芸，明天…明天我们去看姐姐吧。”刘泽雨深吸一口气，做出了决定。
李芸紧紧握住他的手：”好，我陪你去。”
第二天清晨，天空飘起了小雪。刘泽雨站在镜子前，系了三次领带才勉强满意。他昨晚几乎没怎么睡，脑海中不断闪回姐姐的点点滴滴——姐姐教他骑自行车时在后面扶着车座的手，姐姐熬夜帮他复习功课时台灯下的侧脸，姐姐第一次领到实习工资给他买新球鞋时骄傲的表情…
门铃响了，刘泽雨打开门，看到李芸站在门外，鼻尖冻得通红。她今天穿了一件深蓝色的呢子大衣，手里捧着一束白色的小雏菊。
“早上好。”李芸微笑着，呼出的白气在空中散开，”我查了资料，说小雏菊代表希望和纯洁，很适合…”
刘泽雨突然上前一步，紧紧抱住了她。李芸身上带着冬天的清冽气息和小雏菊的淡香，让他感到一种前所未有的安心。
“谢谢你来。”他在她耳边轻声说。
墓园坐落在城郊的山坡上，被薄雪覆盖的墓碑整齐排列，像一本本合上的书。刘泽雨的手心全是汗，李芸一直握着他的手，无声地给予力量。
“就是这里。”刘泽雨停在一块黑色大理石墓碑前，上面刻着”刘泽暖”三个字，下方还有一行小字：”仁心仁术，温暖永存”。
墓碑上的照片里，刘泽暖微笑着，眉眼间和刘泽雨有七分相似，只是更加柔和。那是她研究生毕业时拍的照片，白大褂穿在她身上，显得格外圣洁。
刘泽雨蹲下身，轻轻拂去墓碑上的积雪。他的喉咙发紧，五年积压的话语在胸口翻涌，却一句也说不出来。
李芸把花放在墓碑前，后退几步，给刘泽雨留出空间。
“姐…”刘泽雨终于开口，声音颤抖得不成样子，”我来看你了…”
雪花静静地落在他的肩头，融化在黑色大衣上，留下深色的痕迹。刘泽雨讲述着这五年来的生活，讲述他如何考上了姐姐的母校，讲述他遇到的这个叫李芸的女孩…
“对不起…对不起那天非要那个限量版球鞋…”刘泽雨终于崩溃，额头抵在冰冷的墓碑上，”如果不是我任性…如果不是我…”
一双温暖的手从后面环抱住他。李芸跪在他身后，脸颊贴着他的后背：”泽雨，姐姐不会怪你的。你看她的笑容，多么温柔啊。她一定希望你快乐地活着，而不是背负着愧疚度过一生。”
刘泽雨转过身，将脸埋在李芸的肩膀上。他哭得像个孩子，五年来的痛苦、自责、思念，全部化作泪水奔涌而出。
“你知道吗，”李芸轻抚着他的背，”我爸爸在我十岁时离开了我们。很长一段时间，我都觉得是因为我不够好，他才走的。后来我妈妈告诉我，每个人都有自己的路要走，我们不能为别人的选择负责，同样，意外也不是我们能控制的。”
刘泽雨抬起头，看到李芸眼中也有泪光闪烁。他突然意识到，这个总是阳光灿烂的女孩，心里也藏着不为人知的伤痛。
“我们都在学习如何与失去和解，不是吗？”李芸擦去他脸上的泪水，”但至少，我们还有彼此。”
雪渐渐停了，一缕阳光穿透云层，照在墓碑上。刘泽雨仿佛看到姐姐在光中对他微笑，就像小时候每次他摔倒后，姐姐伸手拉他起来时的笑容一样。
他站起身，拉着李芸的手：”姐，这是李芸，我女朋友。她很厉害哦，上次考试英语全班第一…”他的声音渐渐平稳，像在跟远方的亲人拉家常。
离开墓园时，刘泽雨感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了一直背负的重担。他转头看向李芸：”芸芸，能陪我去个地方吗？”
他们来到城郊的一家体育用品店，就是五年前刘泽暖要去的那家。店面已经重新装修过，但位置没变。刘泽雨站在橱窗前，看着里面陈列的最新款球鞋。
“就是这双，”他指着一双红黑相间的篮球鞋，”当年姐姐想给我买的那个系列的新款。”
李芸握紧他的手：”要进去看看吗？”
刘泽雨摇摇头：”不用了。我只是…想来看看这个地方。”他转向李芸，眼神清澈了许多，”我想姐姐会高兴的，我终于敢面对这一切了。”
回程的公交车上，李芸靠在刘泽雨肩头睡着了。刘泽雨轻轻拨开她额前的碎发，心中充满感激。这个女孩用她特有的方式，带他走出了困住自己五年的迷宫。
车窗外，雪后的城市银装素裹，阳光照在积雪上，折射出千万点细碎的光芒。刘泽雨想起姐姐常说的话：”生活就像天气，有晴有雨，但太阳总会再出来。”
他低头在李芸的发顶轻轻一吻，无声地说：”谢谢你，我的阳光。”