维C文学苏茉在任婷婷那琳琅满目的衣柜前挑挑拣拣，最终选中了一套连吊牌都还没摘下的灰色系职业套装。在她看来，这衣柜里大部分衣服的风格都过于张扬，甚至有些非主流，完全不是她的菜。
她记忆中，高中时的林豫审美就偏向简约清爽，如今的他穿着打扮也依旧如此，低调而考究。或许，正是任婷婷这种略显夸张的风格，恰好与他形成了某种互补？
“好了，可以走了，芋头大哥！”苏茉换上高跟鞋，小心翼翼地迈出步子，注意力全放在如何走稳这条直线上。
“芋头大哥”这个称呼脱口而出时，她心头一紧，有些心虚地偷瞄了林豫一眼。见他神色如常，似乎并未察觉异样，她才暗自松了口气。
车上，林豫姿态放松。右手稳稳把着方向盘，左手手肘则随意地搭在降下的车窗框上。他的食指在鼻尖和嘴唇之间无意识地轻轻晃动，大拇指托着下巴，食指指尖时不时会划过下唇，嘴角始终噙着一抹若有似无的笑意，仿佛沉浸在某种愉悦的思绪里。
坐在副驾的苏茉，用眼角余光瞥见他这副模样，只觉得脸颊“腾”地一下烧了起来，又羞又窘，连忙别过头去，假装专注地看着窗外飞逝的街景。
她双手交叠搭在车窗边缘，下巴轻轻搁在手背上。目光不经意间扫过自己的左手，发现手腕上也戴着一只和林豫同款的黑色手环。“呵，还是情侣手环呢，真幼稚。”她轻声嘟囔了一句，带着一丝不易察觉的酸涩，举起手仔细端详起来。
林豫的目光扫过后视镜，恰好看到苏茉正盯着手环出神的样子。他主动开口解释道：“这手环是公司新研发的测试产品，需要一直戴着，方便采集一些必要的数据。”他目视前方道路，语气自然地补充道，“记住，没有特殊情况，不要摘下来。”
苏茉“哦”了一声，带着点好奇，伸出食指轻轻戳了戳手环光滑的表面，手环毫无反应。
“你这样戳是没用的。”林豫轻笑出声，声音里带着一丝宠溺，“等到时间了，我会帮你取下来的。”
“那……什么时候才算‘到时间’？”苏茉随口问道。
“就快了。”林豫的声音很轻，像是一句安抚，又像是一个承诺。
苏茉下意识地晃了晃左手，然后抬起手腕，将那只手环稍稍往上推了推。就在手环移开的瞬间，她赫然发现，刚才被覆盖的皮肤上，竟有一道细细的、颜色略浅的疤痕！
车子平稳地停在了城市外环边一座独栋别墅前。透过车窗望去，这里环境清幽雅致，绿树成荫，远离了市中心的喧嚣，静谧得仿佛一处现实中的乌托邦。
林豫体贴地下车，绕到副驾这边为苏茉打开车门，并很自然地伸出手想牵她一起进去。苏茉却像被烫到一样，猛地抽回手，强烈拒绝道：“谁家上班还带家属啊！”林豫无奈，只得作罢。
他站在原地，目送着苏茉穿着高跟鞋、走路姿势稍显别扭的背影消失在别墅门内。直到那扇门完全合上，他才拿起手机，拨通了一个号码，压低声音，语气带着郑重：“她到了。一切……就拜托你了。”
挂断这个电话，林豫又拨出了另一个陌生的号码。
“喂，林豫？”电话那头很快传来一个女人的声音，语气里带着一丝不易察觉的焦虑，“出什么岔子了吗？怎么一大早打电话？”
“这边没事，”林豫的声音沉稳，“进展……还算顺利。”他一边说着，目光却不由自主地落回到自己的左手腕上。那里，手环之下还戴着一副深色的皮质护腕，似乎已经佩戴了很久，护腕上边缘露出的皮肤异常苍白，与手背晒成小麦色的肌肤形成了刺眼的对比。
简单说了几句情况，他顿了顿，侧头用肩膀夹住手机，腾出右手，熟练地将那副皮护腕向上抻了抻，调整了一下位置。
“还得麻烦你一件事，”林豫的声音放低了些，“现在用的这副皮护有些磨损了，我手边没有备用的，你得帮我再准备一些。”
“好的，没问题。”电话那头的女人似乎松了口气，语气轻松下来。
“嗯，到时见面细说。”林豫挂了电话，目光却依然不放心地投向苏茉离开的方向，眉宇间笼着一层淡淡的忧虑。