维C文学暮色笼罩下的汉阳王宫，中宗李怿独坐于寝殿之中，这位朝鲜王朝第十一代君主，虽坐拥万里江山，内心却比任何人都要孤独。
中宗目光涣散地望着堆积如山的奏折。这些年来，每当他独处时，总会想起那个让他终生悔恨的夜晚。
暗流涌动
张尚膳侍奉中宗多年，早已察觉君王对长今医官的特殊情感。他注意到，每当长今入殿诊治，中宗紧锁的眉头便会舒展，眼神也会变得柔和。这种变化让张尚膳既欣慰又担忧。
那日黄昏，尚膳见中宗又独自饮酒，心下便知不妙。这些日子南方倭乱再起,北方女真犯边，朝中党争不休，君王承受的压力已到极限。他忍不住劝道: “王上，酒多伤身，还请保重龙体。”
中宗醉眼朦胧地摆手: “退下吧，让朕独自静一静。
“王上，要不要传申佥正来请个平安脉? “尚膳小心翼翼地请示，中宗却是不语。
尚膳躬身退出殿外，心中却隐隐不安。他注意到中宗今日情绪异常低落,且饮酒过量，恐生事端。果不其然，片刻殿内突然传来中宗的声音: “传大长今入殿。”
尚膳心中一沉，深知此时召见女医官不妥，而且因为疫情肆虐，长今现在也不在宫中，但是他却不敢违抗王命。尚膳思来想去，特意去内侍府派了个小内侍传话，自己则守在殿外，时刻留意殿内动静。
长今匆匆赶来时，已是夜深。她白日刚在活人署诊治了数十病患，眉宇间带着挥之不去的疲惫，却仍保持着医官的端庄礼仪。张尚膳低声提醒: “大长今您得注意，陛下今日心情不佳，多饮了几杯，还请小心侍奉。”
长今感激地点头，整理了一下衣襟便步入殿内。张尚膳守在门外，听着殿内隐约传来的对话声，心中的不安越来越强烈。
痛彻心扉
中宗屏退左右，独留长今一人在殿内。烛光下，他仔细端详这个八年来始终与他保持距离的女子。岁月并未在她脸上留下太多痕迹，反而添了几分成熟风韵。
王上可是龙体不适?”长今跪在殿前行礼，声音温婉却透着疏离。
听到熟悉的声音，中宗抬起头来，醉意朦胧地望着长今: “你知道吗?每次见到你，朕的心才能稍稍平静。”
长今谨慎地保持距离: “陛下可是身体不适?让小的为您诊脉。”
“这些年来，你可知道朕的心意?”中宗深深凝视长今。
长今垂首: “王上对小的的知遇之恩，小的没齿难忘，小的……”
“不，”中宗突然激动起来，”不只是知遇之恩!朕对你… “他踉跄着起身，向长今走去。
长今吓了一跳，警觉地后退一步。
他突然抓住长今的手腕:”不必诊脉。你就陪朕说说话，就像从前那样。”
长今试图抽回手，却被中宗握得更紧。酒气混合着龙涎香的气息扑面而来，让她感到不安。
“王上，您醉了。”长今试图唤醒他的理智，”让小的为您煮碗醒酒汤。”
但中宗已听不进任何劝诫。这几年来的克制在这一刻土崩瓦解，他猛地抓住长今的手腕，将她拉入怀中。
“王上!不可! “长今惊慌挣扎，但她的力气远不及一个醉酒的男人。
中宗却突然将她拉入怀中: “不要走!朕命令你留下来! “
长今惊慌失措地挣扎: “王上，请放开小的!这不合礼制!’
但醉酒的中宗已失去理智，他将长今强行按在榻上，不顾她的哭求与反抗。长今的衣带被扯断，深红色的加里亇掉落在地，乌黑的长发散乱在枕席间。她绝望地闭上双眼，泪水无声滑落。
殿外的张尚膳听到动静，心急如焚却不敢贸然闯入。他知道若此时惊动他人，尤其被大妃知道，长今性命难保。就在他犹豫之际，殿内突然安静下来，只剩下压抑的啜泣声。
烛火摇曳，长今的哀求声被淹没在丝绸摩擦声中。当她最终放弃挣扎，泪水无声地浸湿了枕席时，中宗才猛然惊醒。
酒醒后的中宗看着床榻上的落红和长今蜷缩的身影，顿时面色惨白。他侧过脸不忍直视，颤抖着为长今披上外衣，
张尚膳轻轻推开殿门，只见中宗酒醒大半，正手足无措地看着蜷缩在榻上哭泣的长今。床单上的血迹格外刺眼，中宗的外袍散落在地。他满脸通红，语无伦次地道歉:长今，对不起，朕一时糊涂……
“王上…”张尚膳低声唤道。
中宗猛地回头，眼中满是悔恨:”尚膳，你看朕..朕都做了些什么..”
长今止住哭泣，迅速理好凌乱的衣衫，强忍泪水: “请王上放心，小的会处理好一切。只是恳请王上保守这个秘密。”她不会留下任何后患。”作为医官，长今当然知道如何避免怀孕。
她踉跄着起身，强忍着身体的疼痛和心中的屈辱，在张尚膳的护送下准备悄然离开思政殿。
然而此时在殿外，正准备给王上送宵夜的闵尚宫看见她苍白的脸色和微红的眼眶,顿时明白了一切，却只能低头不语。
那一夜，长今在医女宿舍的浴房里待了很久，用力擦洗着身体,仿佛要洗去所有的肮脏。
终生悔恨
自此之后很长一段时间内，中宗再未召长今单独相见。每次在宫廷相遇，他都能从长今眼中看到难以磨灭的伤痛。这份悔恨日夜折磨着他，让他无颜面对那个他曾伤害过的女子。
那一夜之后，长今称病告假数日。再后来，中宗多次传召，她都托病不出。即便后来不得不面圣，她也始终保持着疏离的态度，再不像从前那样与君王散步谈心。
张尚膳暗中关照长今，总是安排其他医官代为诊脉，避免二人独处的尴尬。但他知道，有些伤痕永远无法愈合。
岁月流逝，中宗的身体日渐衰弱。病榻之上，他常常望着殿顶出神，想起那个让他终生愧疚的夜晚。
他知道自己时日无多，最放不下的就是长今。这些年来，他看着她一如既往地尽心行医，却再也不是从前那个会对他展露笑颜的女子。
“尚膳，”中宗虚弱地呼唤，”朕这一生，最后悔的就是那夜对长今所做的事。
张尚膳跪在榻前: “王上不必过于自责,那日您确实是醉了…
“醉不是借口，”中宗摇头叹息，”朕贵为一国之君，却做出这等事来。长今这些年来，怕是恨透朕了。
张尚膳沉默片刻，轻声道: “大长今从未怨恨过王上。她只是…只是将那份痛深埋心底。
中宗眼中泛起泪光:”朕对不起她。尚膳，你去安排内侍府的人，将长今送到闵政浩身边。这是朕最后的心愿。”
尚膳跪地领命，心中感慨万千。这些年来，他亲眼见证君王对长今的深情与悔恨，也明白这个安排是中宗最后的赎罪。
中宗艰难地取出一封密信: “把这个交给政浩。朕欠他们一个交代..”
信上详细写了当年的真相，以及中宗深深的懊悔。他请求政浩不要因此责怪长今，并祝福他们白头偕老。
最后的救赎
张尚膳奉命来到长今的住处，见她正在整理医书。这些年来，她将全部精力都投入医术研究中，仿佛这样才能暂时忘记过去的伤痛。
“大长今，“张尚膳恭敬行礼, “王上有旨，召你入殿。”
长今手中的医书啪嗒落地: “什么?这..”
“这是陛下的心意，”张尚膳低声道，”陛下自知时日无多，希望能为您做最后一点事。
临终前，中宗最后召见了长今。此时的他已经瘦骨嶙峋，却仍强撑着坐起。
长今眼中闪过复杂的神色。这些年来,她尽力避免想起那个夜晚，但记忆总在夜深人静时袭来。此刻听到中宗的声音，心中百感交集。
“长今啊，”他声音微弱，”这些年来，朕最对不起的人就是你。
长今跪在榻前，眼中含着复杂的情感: “王上不必如此。不必牵挂小的，那些事..都过去了……
“不，”中宗摇头，”有些过错永远无法弥补。朕只希望你能得到应有的幸福。
他颤抖着伸出手，长今犹豫片刻，还是握住了它。这是八年来他们第一次也是最后一次亲密接触。
长今的泪水终于落下。这些年来，她对中宗的感情始终复杂难言–有敬畏，有同情
有怨恨，也有感激。此刻看着这个即将离世的君王，所有情绪都化作了泪水。
几天后，张尚膳和几位尚册启程去三水郡秘密拜访了被流放的闵政浩。在一间僻静的内室，他将中宗的亲笔信交给闵政浩。
“王上托我转达他的歉意，”张尚膳沉重地说，”那夜之事，王上终生悔恨。他希望您能以宽容之心接纳长今，给她应有的幸福。
闵政浩展开信件，看着中宗颤抖的字.迹，久久不语。最后他郑重收好信件: “请转告王上，我会好好待长今。过去的事..就让它过去吧。”
当中宗得知一切安排妥当，终于松了一口气。在生命的最后时刻，他召来张尚膳，交代最后的遗愿: “朕去后，你要继续关照长今。这是朕.. .最后的心愿。”
张尚膳跪地领命，看着君王缓缓闭上双眼，安详离世。
新的开始
中宗驾崩后，尚膳按照遗诏，派人悄悄将长今送到闵政浩身边。当政浩读完中宗的密信，看着长今含泪的眼睛，他什么也没问，只是轻轻将她拥入怀中。
“你来了，”他轻声说，”这里永远是你的。
长今望着这个始终深爱她的男子，泪水终于夺眶而出。闵政浩将她拥入怀中，没有追问过去，只是轻声安慰: “都过去了，从今往后，我会一直陪在你身边。
半月的逃亡生涯结束后，当二人终于稳定下来成为真正的夫妻时，闵政浩以极大的温柔和耐心，让长今逐渐放下心防。
新婚之夜，政浩发现长今已非完璧之身，但他对长今的爱超越了一切世俗观念。他将这个秘密深藏心底，用余生呵护这个受过伤害的女子。
她知道，那个带给她无数痛苦与矛盾的王朝时代，终于结束了。而属于她的人生，才刚刚开始。
中宗的独白
正德元年那场”中宗反正”事件，虽让朕登上王位，却也成为毕生的梦魇。即位仅八天，朕就被迫废黜了最爱的慎氏。那个明媚如春光的女子，是朕心中永远的白月光。勋旧派大臣们为了巩固势力，纷纷将自家女子送入宫中，朕的后宫成了朝堂斗争的延伸。
记忆中的慎氏总是带着温柔的笑意，她的眼眸如秋水般清澈，那段短暂的婚姻生活，是朕一生中最快乐的时光。每每想起被迫废黜慎氏的那日，她含泪却依然保持尊严离开的背影，朕的心就如刀割般疼痛。
1510年，南部三浦倭乱爆发；北方女真族频频入侵，社会动荡不安。朕夜夜难眠，肠胃每每在紧张时绞痛不已。医官们开的方子治标不治本，只能暂时缓解症状，却无法根治朕心结所致的病根。
更让朕痛苦的是”灼鼠之变”等政局变动，敬嫔朴氏被废又赐死，这些都加重了朕的精神负担。有时午夜梦回，朕仿佛能看到那些被朕下旨处死的人站在床前，用哀怨的眼神注视着朕。
在这样的重压下，朕学会了权术。朕一次次提拔有野心的士林子弟，鼓动他们与衰朽的”反正功臣”集团明争暗斗，待得势后再将其收拾。这让朕成了血债累累的刽子手，也让李朝步入难以收拾的腐朽。每下达一道诛杀令，朕的内心就多一道裂痕。那些鲜血和生命成了朕永远无法摆脱的梦魇。
王后尹氏是坡山府院君尹之任与全城府夫人全义李氏之女。正德十二年（1517年）被册封为王妃。这场婚姻纯粹是政治联姻，朕对她毫无感情可言。
尹氏性格刚强，工于心计，与温柔似水的慎氏截然不同。她入宫后很快就开始培养自己的势力，与勋旧派大臣暗中往来。朕每每与她相处，都感到一种无形的压力。她看朕的眼神总是带着审视和算计，仿佛在评估这个丈夫能给她带来多少权力和荣耀。
更让朕难以忍受的是，尹氏常常借故提起慎氏，言语中带着明显的嫉妒和讥讽。”听说慎氏在宫外过得不错，王上可要派人去看看？”这样的话像针一样刺痛朕的心。朕知道尹氏是故意的，就是要让朕难受。
夜晚临幸后宫时，朕总是提不起兴致。那些妃嫔不是勋旧派送来的眼线，就是想着如何争宠上位。朕常常在行房事后独自一人坐在窗边，望着天上的明月，思念那个永远回不来的人。
长今的出现，朕灰暗的宫廷生活才照进一缕阳光。这个医术精湛的女医官，不仅治好了朕的目眩之症，更成为了朕唯一可以倾诉心事的人。
朕仍清晰记得第一次真正注意到长今的情景。那日朕的目眩之症发作，眼前一片模糊，众医官束手无策。就在朕几乎要放弃希望时，一个清亮的声音自殿外传来：”小的有一言，不知当讲不当讲。”
朕命人传她进来，只见一个身着医女服饰的女子稳步而入。她不像其他医官那样战战兢兢，而是从容不迫地行礼，然后坚定地说出自己的诊断：”王上此症非寻常目眩，乃是肝经湿热所致狐惑症。”
众医官纷纷反对她的治疗方案，但她毫不退缩。朕被她的勇气和自信打动，决定让她一试。治疗过程中，朕感受到她手指的力度和精准，每一个动作都极尽专注。当一个时辰后朕重新睁开双眼，第一个映入眼帘的便是长今满是汗水的脸庞。她累得几乎站立不稳，眼中却闪着欣喜的泪光。
从那以后，长今成了朕特殊的存在。每当政事压得朕喘不过气，朕就会召长今陪同散步。在那些月色如水的夜晚，朕可以卸下君王的伪装，将内心的苦闷一一倾吐。
朕告诉她被迫废黜慎氏的痛楚，告诉她那些午夜梦回时见到的冤魂，告诉她作为一个君王的孤独与无奈。长今总是耐心倾听，时而温言劝解，时而巧妙开导。她不像朝臣那样唯唯诺诺，也不会像妃嫔那样只顾争宠。在她面前，朕不再是高高在上的君王，只是一个需要慰藉的普通人。
朕发现自己对长今的感情日益复杂。朕欣赏她的医术，依赖她的开导，更在不知不觉中被她的聪慧与坚韧吸引。有时看着长今专注的神情，朕会产生生理的冲动，但礼节的约束让朕始终克制。
深秋的夜晚，朕因政事失利又遭母后责难，心情极度压抑。南方倭乱再起，北方女真族又来犯边，朝中大臣却还在为权力明争暗斗。母后更是当面斥责朕软弱无能，不配为一国之君。
朕独自在寝殿饮酒，一杯接一杯，试图用酒精麻痹痛苦的神经。醉意朦胧中，朕想起长今温和的眼神，想起她耐心的倾听，想起那些短暂却珍贵的散步时光。一种强烈的渴望涌上心头，朕终于按捺不住，命张尚膳召长今至寝殿”思政殿”。
那时候长今刚结束一天的工作，疲惫不堪却不敢违抗王命。朕抬起迷离的双眼，声音因醉酒而沙哑：”长今啊，朕真的好想离开这一切。压力太大了，朕其实是个懦弱的君主…”
朕向她倾诉今日的委屈，说起母后的责难，说起朝臣的争斗，说起作为一个君王的无奈。朕也知道，这些年的相处，长今对朕亦有着超越君臣的情愫——尽管政浩始终是她心中最爱。
就在长今恍惚之际，朕借着酒量突然抓住她的肩膀。酒气混合着龙涎香的氣息扑面而来。 “朕一直深深爱慕你，长今，”朕的声音因渴望而颤抖，”不管怎样，朕也要拥有你。”
长今惊慌失措，想要挣脱却无力反抗。”王上，您醉了…”她试图唤醒朕的理智，但朕已被酒精和欲望冲昏了头脑。
朕将她按在床榻上，强势地吻上她的唇，一切结束时，床榻上留下的血迹刺痛了朕的眼睛。酒醒后的朕看着长今蜷缩在一旁低声啜泣，心中充满悔恨和自责。
自此之后，朕再未与长今有过肌肤之亲。每次相见，愧疚与悔恨都折磨着朕的内心。朕越发勤于政事，试图用工作麻痹自己，却始终无法忘记那个夜晚。
长今依然尽心尽责地做她的医官，但眼中多了几分忧郁。她尽量避免与朕独处，即使不得不见面，也保持着疏离的态度。朕能感觉到她内心的创伤，却不知如何弥补。
多年过去，当政局稍稳，朕终于做出决定。将长今送到政浩身边，并通过尚册向政浩坦白了自己的罪过，恳求他好好照顾长今。
“朕犯下了不可饶恕的错误，”朕曾在密信中写道，”长今是无辜的，她值得拥有真正的幸福。望你能以宽容之心待她，这是朕唯一的请求。”