第3章

塑料桶里的希望

老郑的拐杖还没触到地面，就被赵野一把按住。“您在这儿歇着，” 赵野把矿灯往他手里塞，“照照亮就行，搬桶这活儿不是您这岁数干的 —— 上次阿杰他爷爷逞强搬砖，结果闪了腰，躺了半个月才下床，跟个翻不了身的乌龟似的。”

老郑还想犟嘴，林夏赶紧打圆场：“郑大爷，您帮我看着泉眼这边的虫子，别让它们爬太远。我跟赵野快去快回，最多一个钟头。” 她把自己的砍刀塞进老头手里，“这玩意儿您会使不？实在不行就往虫子堆里扔，能砸死一只是一只。”

老郑悻悻地接过砍刀，往石头上一靠：“去吧去吧，早去早回。” 他眼珠一转，又补充道，“游客中心后门堆着的桶最结实，别拿那些破了底的，跟筛子似的装不了水。”

赵野拽着林夏往回走，步子迈得飞快，带起的泥点溅了林夏一裤腿。“你说的水葫芦靠谱不？” 他头也不回地问，“别跟上次那批玉米种子似的，种下去只长叶不长果，白瞎了我半袋化肥。”

“绝对靠谱。” 林夏紧跟着他，喘得像台没油的拖拉机，“那是我们团队花了三年培育的品种，在实验室里试过，连电池液都能吸干净 —— 就是长得太疯，得定期打捞，不然能把整个池塘填满，跟小区里的广场舞大妈似的，占地方还霸道。”

穿过灌木丛时，天边已经泛起鱼肚白，远处的树林轮廓渐渐清晰，像幅没画完的素描。赵野突然停下，指着左前方：“那边有片野蔷薇，小心别被扎着。”

林夏顺着他指的方向看去，果然有丛开着淡粉色花的植物，枝条上的刺跟小匕首似的。她刚想绕开，脚下突然被什么东西绊了一下，差点摔个狗吃屎。低头一看，是根细铁丝，上面还挂着个空易拉罐，显然是赵野设的绊索。

“这玩意儿能拦住拾荒者？” 她踢了踢易拉罐，发出哐当的响声。

“拦不住人，能吓住他们的狗。” 赵野弯腰把铁丝重新拉紧，“上次有个拾荒者带了条大狼狗，结果被这绊索绊倒，狗链子缠在树上，那狗叫得跟杀猪似的，把他自己吓得先跑了。” 他拍了拍手，“走快点，争取在日出前把桶搬回来 —— 日出后变异鼠活跃，被咬一口可不是闹着玩的。”

说起变异鼠，林夏突然想起刚才在泉眼边看到的脚印。“那些老鼠吃啥长大的？” 她好奇地问，“总不能光喝污染水吧？”

“啥都吃。” 赵野的声音透着厌恶，“树皮、虫子、甚至…… 死人肉。” 他顿了顿，“去年冬天发现过一只，肚子里全是骨头渣，估计是从哪个被遗弃的避难所拖来的。”

林夏没再说话，只觉得后脖子发凉。这末日里的生物，好像都长歪了，连老鼠都成了食肉动物。她摸了摸口袋里的种子记录本，纸页边缘已经被汗水浸得发皱，上面记着水葫芦的培育要点 —— 最关键的是温度，必须保持在十五度以上，低于这个数就会休眠。

“你们这儿白天能有多少度？” 她赶紧问。

“不好说。” 赵野抬头看了看天，云层还是厚厚的，“晴天能到十七八度，阴雨天就只有十来度，跟坐过山车似的。” 他突然往左边拐，“从这条近路走，能省十分钟 —— 就是有点陡，你抓着我胳膊。”

林夏犹豫了一下，还是抓住了他的袖子。赵野的迷彩服袖口磨出了毛边，里面的胳膊硬得像块石头，隔着布料都能感觉到肌肉的线条。她赶紧松开手，假装整理头发，耳朵却莫名发烫，跟被太阳晒过似的。

近路果然陡得厉害，几乎是贴着斜坡往下走，脚下的碎石子不停往下滚。赵野走在前面，时不时回头拉林夏一把，每次接触都快得像触电，他的手心全是茧子，磨得林夏的手有点疼。

“快到了。” 赵野指着前面的一片废墟，“那就是游客中心。”

林夏顺着他指的方向看去，倒吸一口凉气。所谓的游客中心，就是堆歪歪扭扭的水泥块，最大的一块上面还挂着个破招牌，依稀能看出 “苍莽山” 三个字，旁边画着只歪歪扭扭的鸟，看着像只营养不良的火鸡。

“这地方以前挺热闹的。” 赵野踢了踢脚下的碎玻璃，“我刚当护林员那会儿，节假日能来几十辆车，停车场都停不下，跟现在的菜市场似的挤。” 他往废墟深处走，“桶就在那边的仓库里，运气好的话还能找到几个盖儿。”

仓库的门早就没了，只剩下个黑黢黢的洞口，像头张开嘴的野兽。赵野捡起根粗木棍，往里面捅了捅，没动静。“进去吧，里面没什么大东西，最多有几只蝙蝠。”

林夏跟着他走进仓库，一股霉味扑面而来，呛得她直咳嗽。借着从破屋顶漏下来的天光，能看见角落里堆着十几个蓝色的塑料桶，跟加油站的油桶差不多大，上面印着 “消毒液” 的字样，有的还挺新，桶盖都完好无损。

“好家伙，这得有二十个。” 林夏走过去摸了摸桶壁，居然是加厚的，“够我们用一阵了。”

赵野扛起一个桶往门口走，桶底在地上拖出刺耳的响声。“一次搬两个就行，贪多嚼不烂。” 他把桶放在外面的空地上，又折返回来，“你把种子准备好，等会儿回去就泡水 —— 对了，这玩意儿要泡多久才能发芽？”

“三天就能冒芽，” 林夏蹲下来翻看桶底，确认没有破洞，“一个礼拜就能长叶子，半个月就能铺满整个桶 —— 就是得勤换水，不然容易烂根，跟养富贵竹似的娇气。”

两人一趟趟往外面搬桶，很快就在空地上堆了六个。赵野满头大汗，迷彩服的后背湿了一大片，像幅抽象画。他解开领口的扣子，露出锁骨处的一道疤，看着像被什么东西抓的。

“这疤是被熊抓的？” 林夏忍不住问。

赵野摸了摸那道疤，咧嘴笑了：“哪能啊，是被个拾荒者用镰刀划的。” 他拿起一个桶盖当扇子扇，“那孙子想抢我们的玉米，被我摁在泥里揍了一顿，结果他急眼了，掏出镰刀就划过来 —— 还好我躲得快，不然脖子就开瓢了。”

林夏心里一紧：“后来呢？”

“后来他再也没来过。” 赵野的眼神暗了暗，“听说被别的拾荒者抢了，死在山坳里，尸体都被野狗拖走了。” 他扛起两个桶，“走吧，再磨蹭真要遇到变异鼠了。”

往泉眼走的路上，太阳终于出来了，金色的光透过云层洒下来，照在冷杉林上，给灰绿色的叶子镀上了层金边。林夏突然发现，那些被虫子啃过的冷杉树，枝头居然冒出了几个嫩绿的芽，像刚出生的婴儿拳头似的。

“你看！” 她指着树芽，兴奋得像个发现新大陆的孩子，“它们没死！还在长新叶！”

赵野停下脚步，眯着眼看了半天：“还真是。” 他挠了挠头，“说不定这树比我们想的结实，跟村里的老光棍似的，看着弱不禁风，其实抗造得很。”

回到泉眼时，老郑正坐在石头上打盹，手里的砍刀差点掉地上。听见脚步声，他猛地惊醒：“回来了？没遇到啥情况吧？”

“一切顺利。” 林夏把桶放在水洼边，“郑大爷，您帮我看着桶，我去拿种子。” 她从背包里掏出个密封袋，里面装着黑色的水葫芦种子，像缩小版的西瓜子。

赵野已经开始用砍刀清理水洼边的杂草，动作麻利得像除草机。“我把这圈草清干净，” 他头也不抬地说，“等会儿把桶半埋在土里，接点泉水 —— 虽然水不干净，但先让种子适应一下。”

林夏蹲下来，把种子倒进一个干净的桶里，又从背包里掏出个小瓶，往里面滴了几滴营养液。“这是浓缩的营养液，” 她解释道，“能让种子长得快点，跟给小孩喝奶粉似的。”

老郑凑过来看热闹：“这黑不溜秋的玩意儿，真能长出你说的水葫芦？”

“等着瞧吧。” 林夏往桶里倒了半桶泉水，用树枝搅拌了几下，“三天后保证给您变出绿油油的叶子。”

赵野把清理出来的杂草堆在一起，掏出火柴点燃。火苗 “腾” 地窜起来，冒出滚滚黑烟，那些白色的虫子闻到烟味，纷纷往水洼深处钻，像被赶的羊群。

“这招管用。” 林夏惊喜地说，“看来它们怕烟。”

“不光怕烟，还怕火。” 赵野往火堆里添了几根枯枝，“等会儿多烧点草，把这一片的虫子赶赶。”

三人忙到中午，终于把六个桶都埋在了泉眼周围，每个桶里都装了半桶水和种子，桶口用树枝搭了个简易的棚子，防止被太阳晒得太烫。老郑从背包里掏出几块压缩饼干，递给林夏和赵野：“垫垫肚子，我包里还有点咸菜。”

林夏咬了口饼干，干得像嚼纸，赶紧就着水壶里的水咽下去。“小七的蛋怎么样了？” 她突然想起那只朱鹮，“会不会凉了？”

“老郑的保温桶靠谱着呢。” 赵野嘴里塞满饼干，说话含糊不清，“比你那种子库的保温层强 —— 上次沙尘暴，他把鸡蛋揣怀里，愣是没冻坏一个。”

老郑得意地哼了一声：“想当年我在部队，背着电台跑五公里，电池都没冻没电过。” 他看了看天，“该回去看看了，别真让变异鼠钻了空子。”

往瞭望塔走的路上，林夏突然发现赵野的裤腿上爬着一只虫子，就是泉眼边见过的那种白色蛴螬，正往他的裤管里钻。“别动！” 她大喊一声，抓起路边的石头就砸过去。

石头没砸中虫子，倒溅了赵野一腿泥。“咋了？” 他莫名其妙地看着她。

“你裤腿上有虫子！” 林夏指着他的膝盖，声音都变了调。

赵野低头一看，骂了句脏话，伸手就去抓。那虫子滑溜溜的，抓了几次都没抓住，反而钻得更深了。“操！” 他急了，抓起砍刀就往裤腿上拍。

“别用刀！” 林夏赶紧拦住他，“会划伤的！” 她想起这虫子怕盐，赶紧从背包里掏出个小盐罐 —— 那是她腌咸菜用的 —— 往赵野的裤腿上撒了一把。

盐刚碰到虫子，它就像被烫到似的，猛地从裤腿里钻出来，掉在地上蜷缩成一团。赵野一脚踩下去，“咔嚓” 一声，虫子被碾成了一滩绿水。

“这玩意儿还怕盐？” 赵野拍了拍裤腿上的盐粒，“早知道刚才往泉眼里撒一袋盐，省得费这劲。”

“盐太多会杀死水葫芦的。” 林夏把盐罐收起来，“适量才行，跟做菜似的，少了没味，多了齁得慌。”

回到瞭望塔时，小七还蹲在小木箱里孵蛋，只是换了个姿势，把蛋拢得更紧了。林夏走过去，轻轻摸了摸它的背，羽毛比早上顺滑了点，眼睛里的血丝也少了。

“看来止吐草管用。” 老郑凑过来看了看，“没再吐黏液了。”

赵野往保温桶里加了点热水，用温度计测了测：“37 度，正好。” 他把桶放在小木箱旁边，“这桶能保温一整天，晚上再换热水就行。”

林夏打开自己的金属箱，小心翼翼地把剩下的种子分门别类放好。最底层的水稻种子袋还是硬邦邦的，她摸了摸，松了口气 —— 还好没受潮。

“下午我去收集雨水。” 赵野往水壶里灌了点水，“你在家研究那虫子，看看还有啥弱点 —— 对了，要不要我给你找个显微镜？老郑说仓库里好像有个破的，不知道还能用不。”

“真的？” 林夏眼睛一亮。她的放大镜被摔坏了，正愁没工具观察样本，“那太好了，哪怕只能放大十倍也行。”

赵野扛起水桶往外走：“等着，我去给你翻出来。” 他走到门口又停下，回头看了看小木箱里的朱鹮蛋，“那蛋…… 真能孵出小鸟不？”

林夏看着蛋壳上的斑点，突然有了信心：“能。” 她肯定地说，“只要我们把水治干净，把虫子赶跑，它一定能孵出来 —— 就像这苔藓地里的卷柏，再难也能活下来。”

赵野没说话，只是点了点头，扛着水桶消失在门口。阳光透过瞭望塔的破洞照进来，落在朱鹮蛋上，蛋壳上的小黑点在光线下若隐若现，像撒在上面的星星。林夏轻轻叹了口气，从口袋里掏出种子记录本，在空白页上画了个小小的朱鹮，旁边写着：“第 1 天，一切都会好起来。”

楼下传来老郑哼歌的声音，调子有点跑，却透着股乐观劲儿。林夏笑了笑，拿起那只装着变异蛴螬的罐头盒，往显微镜的方向走去 —— 不管未来有多难，总得一步一步往前走，不是吗？就像那些在废墟里发芽的种子，哪怕只有一丝希望，也得拼命往上长。