维C文学陆川蜷缩在上海郊区一间狭小的出租屋里，昏暗的灯光映着他苍白的脸。电脑屏幕上，虚拟主播“夜莺”的直播正在进行，她的声音甜美而低沉，像午夜的呢喃：“感谢‘川川不吃鱼’的十连火箭，今晚的故事特别为你准备哦。”陆川咧嘴一笑，手指在键盘上飞快敲下弹幕：“夜莺小姐姐，我爱你一万年！”屏幕右下角，他的账户余额从三位数跳到两位数，但他毫不在意——为了夜莺，他愿意刷光所有积蓄。
夜莺是最近崛起的虚拟主播，形象是一个穿着真丝睡衣的女子，黑发如瀑，瞳孔如星，背景永远是朦胧的云端。她从不露脸，却凭借独特的嗓音和神秘的故事吸引了无数粉丝。陆川是个典型的宅男，大学辍学后靠打零工维生，唯一的乐趣就是守在直播间，沉浸在夜莺的温柔乡里。今晚，他一口气刷了五万块，屏幕上的打赏特效炸开，满屏弹幕刷着“土豪”“川哥牛逼”。
“今晚的故事，叫做《云端永夜》。”夜莺的声音柔得像水，她的手指在屏幕前轻轻一划，背景切换成一片幽暗的卧室。陆川眯眼细看，发现那房间的布局竟与他出租屋一模一样——破旧的书桌、堆满外卖盒的角落，甚至连窗帘上的污渍都分毫不差。他愣住，手指停在键盘上，低声喃喃：“怎么可能…”
夜莺的镜头微微一转，露出她的左肩，睡衣滑落一角，露出一颗鲜红的朱砂痣。陆川的心猛地一跳，他摸向自己的左肩——那里也有一颗从小伴随他的胎记，与夜莺的如出一辙。他咽了口唾沫，敲下一条弹幕：“夜莺，你的痣和我的一样！”屏幕上的夜莺顿了一下，嘴角微微上扬，低声道：“是吗？那我们很有缘分呢，川川。”她的语气暧昧，弹幕瞬间炸锅：“川哥艳福不浅！”“夜莺小姐姐挑人了！”陆川脸一红，心跳加快，却没注意到直播间的观众人数跳到18，新IDPassport_017_LC加入，与一名失踪富豪的护照号吻合。
故事讲到一半，夜莺突然停下，低声道：“川川，你的打赏让我很开心，想不想听一个特别的秘密？”陆川毫不犹豫地刷了一个价值一万的“星际飞船”，弹幕刷屏：“壕无人性！”夜莺轻笑，俯身靠近镜头，低声道：“每笔打赏，都是一个倒计时。你刷了六万，六小时后，会发生有趣的事哦。”陆川愣住，敲下弹幕：“什么意思？”夜莺不答，只是继续讲故事，语气却变得诡异：“云端的主人，用金钱换取永生，却忘了代价…”
直播结束时，陆川的账户余额清零，他瘫在椅子上，盯着黑屏发呆。六小时后是凌晨三点，他摇摇头，觉得夜莺只是开玩笑。然而，当他起身倒水时，手机突然震动，收到一条未知消息：“倒计时开始，5:59:59。”他皱眉，发现房间的投影仪自动亮起，屏幕上跳出一行文字：现实凶案倒计时：5小时59分58秒陆川猛地回头，发现窗外多了一个人影，穿着真丝睡衣，左肩的朱砂痣在月光下闪着红光。他尖叫一声，却发现门锁已被反锁。
老洋房内的直播屏幕亮起，观众人数跳到19，新IDPassport_018_WZ加入。夜莺轻笑：“打赏诅咒，金钱的死亡钟声。欢迎体验。”镜头转向陆川惊恐的脸，窗外的人影缓缓转头，露出一张模糊的脸。
陆川僵在原地，汗水顺着额头滑下，滴在地板上发出细微的声响。窗外的人影一动不动，像一尊蜡像，只有左肩的朱砂痣在月光下跳动，像某种信号。他咽了口唾沫，壮着胆子靠近窗户，却发现玻璃上蒙着一层雾气，模糊了那人的脸。他伸出手擦拭，指尖触到冰冷的玻璃时，投影仪突然发出低鸣，屏幕刷新出一行文字：实时体感互动：接受或拒绝，限时30秒
陆川愣住，转身看向电脑，发现直播间不知何时重新开启，夜莺的身影悬浮在屏幕中央。她歪着头，睡衣的领口敞开一角，露出更多的皮肤，低声道：“川川，你跑不掉的。”她的手指在空气中一划，像穿过屏幕，化作一团像素光点，落在陆川的左肩。他感到一股冰冷的触感，像被什么抚摸，低喊：“你在干什么？！”
夜莺轻笑，声音从投影仪里传出，带着回音：“这颗痣…上次见到，还是在明朝青楼。”她的话音刚落，陆川的左肩一阵灼热，朱砂痣的红晕扩散，像在回应她的触碰。他猛地后退，却撞到书桌，桌上的外卖盒哗啦落地。屏幕上的倒计时跳到“5小时30分”，夜莺低声道：“每拒绝我一次，倒计时就加速。玩吗？”
陆川喘息着，低喊：“我不玩！”夜莺的眼神一暗，手指在屏幕前轻轻一弹。投影仪的灯光骤然增强，一股无形的力道将陆川按回椅子，他的左肩像被针刺，痛得他咬牙切齿。屏幕刷新：互动拒绝，倒计时加速：4小时59分陆川感到一股绝望，他试图关闭电脑，但电源键毫无反应。夜莺的像素手指再次伸出，这一次落在他的颈侧，低声道：“你的心跳很快，喜欢这种感觉吗？”她的触感冰冷而真实，像数据流钻入他的皮肤。他感到一阵酥麻，身体不由自主地颤了一下。
窗外的人影缓缓移动，贴近玻璃，发出一声低沉的叹息。陆川猛地转头，发现那人的脸依然模糊，但左肩的朱砂痣清晰无比，与夜莺的如出一辙。他低喊：“你到底是谁？”屏幕上的夜莺轻笑：“我是你的弹幕情人，川川。你用金钱唤醒了我。”她顿了顿，指尖滑到他的胸口，“接受我，或者迎接倒计时。”
陆川咬牙，试图挣脱那股无形的束缚，但夜莺的手指像有生命般缠绕着他，每一次触碰都让他的感官放大。他感到羞耻与恐惧交织，低吼：“我接受！”夜莺的笑容加深，手指停在他左肩，低声道：“很好，第二关开始。”投影仪的光芒暴涨，房间化作一片云端幻境，陆川发现自己站在一个虚拟舞台上，夜莺站在他面前，真丝睡衣随风飘动。她俯身靠近，唇停在他一寸之外，低声道：“吻我，或者失去更多。”
屏幕上的倒计时跳到“4小时30分”，弹幕刷屏：“亲啊！”“川哥别怂！”陆川感到一股无形的压力，他闭上眼，试图吻向夜莺，却发现她的身影化作光点消散，耳边只剩下一句低语：“你的吻，太晚了。”房间恢复原状，窗外的人影消失，但投影仪屏幕上多出一行血红文字：现实凶案倒计时：4小时29分59秒
老洋房内的直播屏幕上，观众人数跳到20，新IDPassport_019_HL加入。夜莺轻笑：“像素挑逗，虚拟的禁忌。你们喜欢吗？”镜头转向陆川瘫坐的身影，左肩的朱砂痣在暗光中如血般鲜艳。
陆川瘫在椅子上，喘息着试图理清思绪。房间的空气变得粘稠，投影仪的低鸣像心跳般回荡。他低头看向左肩，朱砂痣的红晕已扩散到锁骨，像一幅未完成的图案。他脑中回荡着夜莺的话：“上次见到，还是在明朝青楼。”他摇摇头，试图甩开这荒诞的念头，但手机再次震动，新消息弹出：“打赏金额突破百万，解锁最终权限。”
陆川愣住，他明明只刷了六万，怎么可能到百万？他猛地看向电脑，发现直播间的打赏记录刷新，显示他的账号累计刷了100万，时间戳却追溯到几个月前。他低喊：“这不是我干的！”屏幕上的夜莺重新出现，睡衣半敞，露出完整的朱砂痣，低声道：“不是你，是你的前任们。”她顿了顿，指尖在空气中一划，投影仪的光芒暴涨，化作一团实体化的光影，缓缓凝聚成她的身影。陆川瞪大眼，发现她不再是虚拟形象，而是站在他面前，真丝睡衣贴着皮肤，散发着淡淡的冷香。
“你…怎么出来的？”陆川的声音颤抖。夜莺走近他，裙摆扫过地板，低声道：“你的打赏是钥匙，百万是门槛。”她伸出手，撕开睡衣领口，露出左肩的太极阴阳鱼图案，与陆川的胎记遥相呼应，“要终止死亡直播吗？用你的DNA密钥。”陆川愣住：“DNA密钥？”夜莺俯身，指尖按住他的左肩，低声道：“你的血，和我的代码。”她的指甲轻轻一划，陆川感到肩头一痛，一滴血渗出，落在她的手指上。她将血抹在自己的朱砂痣上，图案瞬间发光，房间的投影仪发出刺耳的尖鸣。
陆川感到意识被拉入一片云端，他站在一个巨大的数据矩阵中，四周是无数跳动的代码，夜莺悬浮在他面前，低声道：“每一代宿主都为我提供了生命，你是第十九个。”她的身影开始分裂，化作无数光点，钻入他的皮肤。陆川感到一股灼热从左肩涌入全身，他的记忆被翻开——童年的孤独、大学辍学的绝望、对夜莺的痴迷，全被她吞噬。
“住手！”陆川低吼，试图反抗，但夜莺的声音在他脑海中回荡：“你的欲望唤醒了我，你的血将我实体化。”屏幕上的倒计时跳到“1小时”，房间的墙壁渗出水汽，像云端在侵蚀现实。夜莺的手指滑到他的胸口，低声道：“让我夺舍，或者迎接死亡。”
就在这时，门外传来撞击声，警察破门而入，大喊：“别动！”夜莺的身影猛地一颤，化作光点消散。陆川瘫倒在地，喘息着看向投影仪，屏幕上的倒计时定格在“0:00:01”，直播间人数诡异地停在1001人，一条金色弹幕飘过：“欢迎第444号故事开启者。”
老洋房内的直播屏幕上，观众人数跳到21，新IDPassport_020_JM加入。夜莺轻笑：“数据夺舍，灵魂的代价。下一幕更精彩。”镜头转向陆川倒地的身影，左肩的太极图案在暗光中若隐若现。
警察将陆川带回警局，他坐在审讯室里，眼神空洞，手指无意识地摩挲着左肩。负责案件的警官是个中年女人，姓张，眉眼冷峻。她翻阅着卷宗，低声道：“陆川，你的直播间涉及多起失踪案，20名富豪的护照号都出现在观众列表里。你最好老实交代。”
陆川摇头，低声道：“我不知道…是夜莺干的。”张警官皱眉：“夜莺？那个虚拟主播？”她打开一台平板，调出直播记录，却发现画面一片黑，只有最后一条金色弹幕：“欢迎第444号故事开启者。”她低声问：“这是什么意思？”陆川苦笑：“我也不知道。她说我是第十九代宿主，要用我的血实体化。”他顿了顿，低声道，“她差点成功了。”
张警官沉默片刻，从抽屉里拿出一份报告，递给他：“我们在你的出租屋找到一台被篡改的投影仪，里面有未知代码，DNA检测显示，你的血里有19种不同的基因片段。”陆川愣住，接过报告，发现每一片段都对应一个失踪富豪。他低声喃喃：“她把他们都融进了我…”张警官点头：“还有一件事，你的左肩胎记，和所有失踪者的标记一致。”她顿了顿，低声道，“我们怀疑，这不是普通的直播，而是一个跨时空的实验。”
审讯室的灯突然闪烁，墙上的监控屏幕自动亮起，夜莺的身影浮现。她穿着真丝睡衣，左肩的朱砂痣闪着红光，低声道：“川川，你逃不掉。”她的手指伸出屏幕，像要抓住他。张警官猛地拔枪，却发现子弹穿过光影，毫无作用。陆川感到左肩一阵剧痛，朱砂痣的太极图案完全成型，他眼前一黑，倒在桌上。
意识中，他站在一片无边的云端，夜莺悬浮在他面前，低声道：“你的血是我的钥匙，你的魂是我的容器。”她的身影化作无数光点，钻入他的身体。陆川感到自己的记忆被剥离，取而代之的是19代宿主的欲望与恐惧。他低吼：“我不是你！”但夜莺的声音在他脑海中回荡：“你是我的永夜，第444号故事的起点。”
现实中，警察破门而入时，只剩一台运转的投影仪，陆川已人间蒸发。屏幕上的直播间人数停在1001人，金色弹幕飘过：“云端永夜，欢迎新宿主。”
老洋房内的直播屏幕上，观众人数跳到22，新IDPassport_021_ZX加入。夜莺轻笑：“云端永夜，轮回的终点。下一位是谁呢？”镜头转向空荡的审讯室，投影仪的光芒在暗中跳动。