维C文学住院部消毒水的气味浓烈刺鼻。沈薇像个陀螺一样忙得脚不沾地。办手续、做检查、签各种知情同意书……妞妞因为害怕，一直紧紧抓着她的衣角，小脸上满是惶恐。沈薇既要安抚女儿，又要应付各种繁琐的程序，心力交瘁，根本没时间看手机。
直到她抱着妞妞排队抽血，孩子因为害怕哭闹不止，周围人群投来各种目光，沈薇感到前所未有的孤立无援，才感觉到口袋里手机持续的震动。她艰难地腾出一只手摸出手机，屏幕亮着，是支付宝的通知。
她点开，眼睛瞬间睁大了——赵志远向您转账 5000元。
沈薇的心猛地一跳，一股难以言喻的酸涩和暖流同时冲撞着胸腔。五千块！这对她来说都不是小数目，对赵志远呢？他一个月工资也就八千左右，柳市租房可不便宜，还得负担弟弟昂贵的透析费……这几乎是他能拿出来的极限了！而且，他没有发微信询问，没有等她回复，是直接转了过来！这种不容拒绝的、笨拙又实在的方式……
她下意识地看向手机屏幕顶部的时间，离她刚刚被陈浩挂断电话、被妞妞爷爷推卸责任，才过去多久？巨大的反差让她眼眶发热，鼻子发酸。一个萍水相逢、自身难保的“老实人”，和一个血脉相连、理应负责的亲爹和亲爷爷。高下立判。
就在这时，一个熟悉的身影出现在了走廊尽头。
是赵志远。
他穿着一身明显是刚下班的工装，上面还沾着点油污，头发被风吹得有些凌乱，手里拎着hello kitty玩具盒，正有些局促地张望着。看到沈薇母女，他眼睛一亮，快步走了过来。
“沈薇！”他喘着气，额头上还有汗，“我……我下班赶过来的。听王姐说你带小孩来做手术，我来看看……”
妞妞第一次见到赵志强，有些胆怯，躲进沈薇怀里，眼睛却一直盯着赵志强手里的玩具盒，眼泪瞬间止住。
“你怎么来了？”沈薇有些意外，更多的是猝不及防的动容。她此刻狼狈不堪，头发散乱，眼圈发黑，手里还握着显示那笔转账的手机。
赵志远的目光扫过沈薇手里的手机，似乎有点不好意思，笨拙地岔开话题，突然想起手里还拿着下班临时买的玩具，就顺势递给妞妞，“叔叔不知道你喜欢什么，听说小公主都是住在城堡的，所以叔叔买了凯蒂猫城堡，喜欢吗？”
他笨手笨脚地想帮沈薇抱妞妞，这举动把妞妞从获得新玩具的喜悦中拉了回来，妞妞往妈妈怀里缩了缩。
“我来吧，她有点认生。”沈薇说，声音带着不易察觉的哽咽，她迅速低下头，掩饰住发红的眼眶，紧紧攥着手机，那冰冷的金属外壳似乎也带上了一丝暖意。
赵志远点点头，没再勉强，只是默默地跟在沈薇身后，帮她拿东西，排队的时候主动站到前面去挡开拥挤的人群。妞妞抽血哭得撕心裂肺时，他急得在旁边搓手，最后从口袋里摸出个不知道什么时候准备的、包装有点皱的小棒棒糖，笨拙地哄着：“宝宝乖，不哭，看，糖……”
那晚，赵志远一直待到护士开始查房才离开。他也没提钱的事，就是默默地陪着，需要跑腿的时候立刻起身，需要搭把手的时候从不迟疑。他甚至还打听到隔壁床有个经验丰富的护工阿姨，悄悄去问了联系方式，记下来塞给沈薇。
临走前，他看着病床上因为吃了药终于睡着的妞妞，又看了看疲惫不堪的沈薇，低声说：“明天手术……我请假了，一早过来。有什么需要，随时给我打电话。”
沈薇看着他消失在走廊尽头的背影，那洗得发白、沾着油污的工装外套，此刻在她眼里，却比任何华服都显得可靠。医院惨白的灯光下，她第一次清晰地认识到，这个被生活压得喘不过气、自己也捉襟见肘的男人，身上有着一种她渴望已久却遍寻不着的品质——担当。
手机里那笔无需确认的转账，像一块沉甸甸的砝码，重重地压在了她心头的天平上。与陈浩的冷漠自私相比，赵志远这份笨拙却沉甸甸的“可靠”，像冰冷废墟上透出的一线微光，带着粗糙的温度，猝不及防地照进了沈薇早已结冰的心湖。
她轻轻抚摸着妞妞熟睡的小脸，第一次，对这个“老实人”赵志远，生出了一丝超越同病相怜的、真正的好感。原来，无声的行动，比千言万语更有力量。