维C文学柳条村背山靠水，村民大多群居在山脚下，只有一户人例外。
独自一人把房子建在了半山腰。
那人不是柳条村本土的。
村里人也不知道他是从何处来的，只是等注意到他时，他已经在柳条村住了好久了。
他从不上工，也不赚工分，穿的却贼讲究，时不时的还会给村里人分分猪肉什么的，说是他在山上猎到的。
村里人对他的印象很不错，就是人流了点，无所事事的。
像个街溜子。
等谢清运一声不吭的提着行李爬到半山腰时，天色已经暗下来。
这里是山腰的一处空地，在家家户户都点煤油灯的柳条村，这里却是稀罕的通了电。
一踏进小院，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，明亮又新奇。
村长瞧着都眼热的很。
也不知这小徐同志是什么来头，自从他来到柳条村，他这个当村长的说话声都不响亮了。
刚好手里多了个烫手的山芋，不如让这位能干的接了去。
“小徐同志，小徐同志在家吗？”
一道高大的身形从里屋走出，好像正在洗漱，嘴里还叼着一把牙刷，手上拿着搪瓷茶缸子。
纯棉的白色背心下，是条宽松的深蓝色长裤，一双塑料凉拖随意的趿拉着。
他含糊不清的应声。
“有事？”
“可不有事嘛，小徐啊，你来咱柳条村也好些时日了吧。”
村长背着手走进里屋，说着客套的话。
“……等等啊。”
徐川转身进了里屋，房间里传来漱口的声音，好一会才看见徐川拧了把毛巾擦着脸走出来。
随手一指身旁的小矮凳。
“坐。”
然后将毛巾往肩头一搭，自己坐在了藤椅上，翘着二郎腿，姿态慵懒的等着村长后头的话。
山风从敞开的门吹进来，卷起他鬓边几缕发丝，在暖黄色的灯光的映照下，流里流气的张扬。
仿佛他才是村长。
“也不是什么大事，这不今儿又来了一批知青，知青点都住满了，想问问小徐同志你…”
“能不能让外头那位在你这住上一段时日？”
村长多少觉着自己有点不厚道，欺负这个外来的，但他又实在没法。
徐川微微上挑的眼睛往门外扫了眼。
院子里灯光照不到的阴影处，站着一位瘦削的男人，手里提着一口做工精良的皮制行李箱，乍一看像是城里来的小少爷。
姿态就平淡无味极了，老实巴交的缩着头，像只鹌鹑一样站着。
徐川淡淡收回目光。
“叔，要不你去别家问问？”
嘴上说的是让他再去问问，但那语气却透着十足的生冷，拒绝的毫不留情。
村长尴尬的搓了搓手。
“你看这样行不…我每日给你记上5工分？”他试探的看向他。
徐川痞气十足的轻笑。
“你看我像是差那5工分的人？实在是不方便，我清静惯了。”
村长叹声着点了点头。
也是，谁家会把房子建在半山腰，一看就是不合群。
两人交谈的声音都不大，但谢清运一字一句听得很清晰。
不着痕迹的让风卷走胸中呼出的叹息，他垂着头，都不等村长出来，就开始识趣的往外走。
没关系。
大不了住野外吧。
也不是第一次了。
村长看见转身就走的谢清运，急忙站起来喊了声。
“谢知青，别着急，天黑了山路不好走。”
谢清运乖乖停下了脚步。
就听身后的人又道：“小徐啊，你看着天都黑了，谢知青来都来了，要不这样，今天晚上先在你家凑合凑合，赶明儿我再给他寻个旁的去处，你看这样怎么样？”
徐川摇晃着脚上的拖鞋没应声。
他越过村长看向此时从阴影里走出站在门前的谢清运。
他微微转过半张脸，像是在倾听屋里人的回答。
暖黄的灯光心生偏爱似得只照在了他半张脸上。
皮肤灰黄的不像活着的人，鸦长的睫羽半垂在高挺的鼻梁上，投下一片小小的阴影。
那双像是琉璃珠子一样透亮的眸子里像是藏着秀山碧水，水凌凌的，在仔细看去，眸底漾开一抹淡淡的，好像跨越千年万年也抹不开化不掉的孤独。
“既然村长都这样说了，一晚上还是可以的。”
徐川收回目光声音平静，公事公办的冷淡，不情不愿的疏离。
村长交代了几句就下了山。
谢清运局促的提着行李，依旧站在门外，不知该不该进。
“杵那当门神？进来，把门带上！”
不容置疑的声音渐渐消失在里间，徐川看都没看他一眼转身进去，顺带关上了门。
谢清运等了一会，也不见里头的人有再出来的迹象，僵硬的背脊松了松，他提着行李箱走进房间。
这是一间堂屋，像普通的农户那样，对门的靠墙处摆着一张方形漆红木桌，四条长板凳绕在周围。
从左边敞开的门望进去，是砌着灶台的厨房，锅碗瓢盆应有尽有，看起来都很新。
靠门口的右手边还有个小门，也不知是什么房间。
谢清运没有多看，也没想去打扰他，将行李贴着墙放好，拉过两条板凳拼了拼，打算今晚就在这堂屋的板凳上凑合凑合。
精神紧绷的坐了好几天的火车，又在牛车上颠簸了半天，又走了这么久的山路，他早就精疲力尽了。
这会儿能安安稳稳的坐下来，那颗悬吊在云层里的心也慢悠悠飘落回胸腔里。
刚想抬脚揉一揉酸胀的腿。
厨房最里面传来了开门声。
谢清运蹭的从板凳上弹了起来，因为动作太大，板凳被他弄倒，发出巨大的一声咚。
他尴尬的头皮都要揪起，飞快的抄起一张板凳放回了桌子下面。
还想放第二张时，徐川抱着被褥从他身前走过。
他目不斜视径直走到了右手边的小门前，推开跨入。
然后里头响起声音。
“进来，别霍霍我的板凳，它不卖睡。”
谢清运将手上的板凳放回原处，提起靠在墙边的行李箱，咬了咬唇，跟着跨进房间。
这是一间只有不到十平方的小房间，房间里只有一张床，和一张书桌，其他什么也没有。
徐川将被褥扔在小床上后，就靠坐在床旁的书桌上。
小房间里也亮着灯。
这是谢清运第一次站在灯光下，和煤油灯不一样，亮的好像黄昏，不刺眼，微微的暖。
徐川没打算走，就那样半坐在书桌上，姿态慵懒的后撑着手看着他。
他的眼睛不像谢清运生的那般漂亮，是双微微上扬的丹凤眼，瞳孔漆黑如墨，鼻梁高挺唇线绷直，组合在一起就耐人寻味。
最要命的是他的眼神，平静，锐利，直直看过来的时候好像有种被狼盯住的压迫感。
谢清运抿了抿唇，将行李箱放下，揪着衣摆低着头走进去，走到离徐川还有好远的距离的地方停下，恭恭敬敬的鞠了个躬。
“谢…谢徐同志收留。”
老实巴交，又结巴诚恳，惹的徐川轻嗤了一声。
他歪着头：“会铺床不？”
谢清运直起身子讷讷的点头。
徐川朝着床上的被褥努了努嘴，示意他去铺起来。
谢清运动作麻利的抖开被褥，铺好后，乖乖巧巧的后退两步，贴着墙站的笔直。
“好…好了。”
徐川又是一嗤。
普通的皮囊，无趣的性子，眼睛倒是长得漂亮。
加起来就是大写的无聊。
徐川带点蔑尔的眸光若有似无得在低着头的谢清运身上绕了一圈，大长腿迈着懒散的步子往外走。
刚走到门口，身后突然响起了惊天动地的咕噜噜声。
他回头，眼睛很细微的眯了眯。
像是九月的山柿，高高的坠在枝头，被缠绵的秋风轻轻一吹就熟透，红艳艳的摇摇欲坠，在秋阳的照耀下，晃动着垂涎欲滴的甜。
徐川一回头就看见谢清运那张熟透的脸。
灰黄的肤色被嫩红占据，透出很不协调的色彩，额角鬓边有汗珠滑落，晶莹的滚成了土色。
徐川注意到了什么，眉尾微挑。
转身朝着紧贴着墙的少年走去。