维C文学《锅里的饺子，窗上的影》
天蒙蒙亮时，周远被喉咙里的灼痛感拽醒。
窗外的雨停了，窗台上积着一层浅灰色的水洼，映着对面楼光秃秃的树枝。他坐起身，头痛得像被钝器敲过，床头柜上的手机亮着，是秋菊凌晨发来的：“药放厨房了，醒了记得吃。”
他捏着手机站在卧室门口，看见秋菊正蹲在阳台刷鞋。他昨晚沾了泥的皮鞋被泡在盆里，她手里的鞋刷“咯吱咯吱”蹭着鞋面，泡沫溅在她袖口的蓝布罩衣上。晨光从她身后漫进来，把她鬓角的白头发照得发亮。
“醒了？”她没回头，声音里带着刚醒的沙哑，“锅里温着粥，配了咸菜。”
他“嗯”了一声，喉咙发紧。昨晚在饭馆攥过晚棠的手，此刻还残留着她风衣纽扣的冰凉触感。秋菊刷鞋的动作很慢，拇指在鞋帮处反复摩挲——那里是他常年踩刹车磨出的凹陷，她每次刷鞋都要多蹭几遍。
“跟工友喝到那么晚？”她把刷好的鞋晾在铁丝上，水珠顺着鞋尖滴下来，在水泥地上砸出小小的坑，“老王上次喝多了摔断腿，你可别学他。”
他没接话，转身进了厨房。粥是白粥，咸菜切得细细的，盛在一个青花小碟里——那是他们结婚时，秋菊陪嫁的嫁妆。他舀了一勺粥，温热的米香漫上来，却压不住喉咙里的酒气。
手机在裤兜里震动，是条陌生号码的短信：“伞忘在饭馆了，不用送回来。”
他捏着手机的手猛地收紧，指节泛白。粥碗里的热气模糊了他的脸，恍惚间竟分不清，眼前这碗粥的温度，和昨晚晚棠递过来的那杯热水，哪个更烫心。
上午去厂里交报表，路过传达室时，老李喊住他：“周师傅，有一个包裹，从南边寄来的。”
包裹不大，轻飘飘的，地址栏的字迹娟秀——是晚棠的字。他捏着包裹站在墙角，阳光把他的影子钉在墙上，像块浸了水的棉絮。拆开时，里面掉出个小小的铁皮盒，打开一看，是半盒大白兔奶糖，糖纸已经泛黄发脆。
30年前，他在厂门口的小卖部给她买过同样的糖。她剥开糖纸塞进他嘴里，说“真甜”，糖渣粘在她嘴角，他伸手去擦，被她笑着躲开。那时的阳光也是这样，金灿灿的，把她的麻花辫照得像镀了层金。
“周师傅，发什么愣呢？”年轻的会计路过，笑着拍他肩膀，“这糖可有年头了，现在的孩子都不爱吃这个。”
他把糖盒塞回兜里，指尖触到糖纸的褶皱，像摸到了时间的纹路。走到车间门口，听见有人吵架——是老王两口子，为了给儿子买房凑首付的事，吵得脸红脖子粗。“过不下去就离！”女人喊得声嘶力竭，男人蹲在地上抽烟，烟头扔了一地。
他突然想起秋菊昨晚说的：“隔壁小张离婚了，女的带着孩子回娘家了。”她当时在给他缝袖口，针脚歪歪扭扭的，“好好的日子，怎么就过不下去了呢？”
那时他正对着手机里的短信发呆，没接话。此刻看着老王佝偻的背影，心里突然像被什么东西撞了一下——原来那些“过不下去”的日子，从来不是突然碎掉的，是像这地上的烟头，一根一根堆起来的。
下午整理秋菊的药盒时，手机弹进来一条朋友圈，是晚棠昨天发的：“念念考研上岸了，特意穿了我年轻时的裙子拍照。”
照片里的姑娘站在大学校门口，白裙子衬得眉眼清亮，笑起来嘴角那点弧度，像极了晚棠年轻时的样子。他盯着照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着，突然想起2010年重逢时，晚棠说“念念今年高三，学习紧”——算下来，2012年正好是她考研的年纪，不多不少，刚合情理。
秋菊端着水果盘走进来，看见他对着手机发呆，凑过来看了一眼：“这是谁的女儿呢？真好看。”她拿起一块苹果递给他，“周远说是网上的不认识”
他咬了口苹果，甜里带着点涩。二十多年没见，这孩子从一个没保住的胎儿，长成了能考上研究生的大姑娘，而他这个“生父”，只能在朋友圈里偷偷看着她的笑脸。六百多公里的路，二十多年的时光，像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着温度。
手机又震了一下，是晚棠发来的私信：“念念说想谢谢周叔叔，当年给她寄的那些辅导书，帮了大忙。”
他盯着那行字，突然想起2011年冬天，晚棠打电话来，声音犹豫：“念念数学跟不上，我听说你认识重点中学的老师……”他当时连夜找了三套习题集，裹了层厚厚的泡沫寄过去，地址是晚棠给的单位地址，收件人写的是“李老师转”。
“替我恭喜她。”他回了一句，想了想又加上，“需要什么尽管说。”
晚棠回了个笑脸表情，再没多说。他把手机放回兜里，看见秋菊正对着窗外笑，阳光落在她花白的头发上，暖融融的。“楼下小张的儿子也考上大学了，”她说，“现在的孩子真能干，不像我们那时候，想读书都没条件。”
他没接话，走到阳台抽烟。楼下车水马龙，远处的塔吊正慢悠悠地转着，这座城市比二十多年前热闹了太多。可有些东西好像没变——比如他攥着烟卷的手，想起晚棠时依然会发颤；比如秋菊递过来的那杯温水，永远带着刚好能暖到心口的温度。
二十多年的距离，说长也长，长到足以让一个生命从无到有、长大成人；说短也短，短到一句“谢谢”，就能把那些藏在岁月里的亏欠，轻轻掀动一角。
傍晚回家时，秋菊正在包饺子。案板上摆着整整齐齐的面团，她捏着擀面杖转圈圈，面皮在她手里慢慢变大，薄得能透光。“今天买了点荠菜，你最爱吃的。”她抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，“等会儿给隔壁老李送一盘，他昨天还帮咱修了水龙头。”
他蹲在她旁边帮忙摆饺子，指尖碰到她的手背，温温的，带着面碱的涩味。窗外的夕阳斜斜地照进来，把两人的影子投在墙上，像幅老旧的剪影画。
“今天看到念念的照片，”他突然开口，声音低得像怕惊扰了谁，“真像她年轻的时候。”
秋菊擀面
饺子下锅时，沸水咕嘟咕嘟地响，白雾腾起来，模糊了秋菊的脸。他站在灶台边，看着那些翻滚的饺子，突然明白——有些思念，就像这锅里的水，总得有个锅盖盖着，不然就会沸得满世界都是；可真要盖得太紧，又会在心里憋出个洞，呼呼地往里灌风。
晚风吹进来，带着院子里月季花的香。秋菊把盛好的饺子端上桌，递给他一双筷子：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
他夹起一个饺子，咬了一口，荠菜的清香味漫开来，混着点说不清的涩。窗外的天慢慢暗了，路灯亮起来，把树影投在窗玻璃上，摇摇晃晃的，像谁在说：
日子还长着呢。