维C文学周一清晨的阳光斜斜地穿过高一（二）班的窗户，在泛黄的课桌上投下格子状的光斑。同学们大多埋着头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕在啃食桑叶，偶尔有谁翻动书页，动作都轻得像怕惊扰了这份专注。
班主任李君抱着一摞粉色封面的通知走进来，皮鞋跟敲击地面的清脆声响让教室里的沙沙声骤然停了半拍。他把通知放在讲台上，手指在光滑的封面上轻轻敲了敲，目光扫过一张张带着青涩却又写满倔强的脸庞。
“耽误大家十分钟，说件重要的事。” 李君的声音不高，却带着一种让人无法忽视的力量，“省里刚下发了学科竞赛的通知，咱们学校要组队参加。可能有人觉得竞赛是尖子生的事，但我想说，哪怕只是去试试，这段经历也会成为你们高中生涯里很珍贵的财富。尤其是如果能走到最后，进入国家队，那人生的赛道可能都会因此改变。”
他拿起最上面的一份通知，晨光透过窗户落在纸页上，把边缘染成了温柔的金色。
“先来说数学竞赛。” 李君的指尖点在 “数学” 两个加粗的字上，“咱们课本上学的函数、数列、立体几何是基础，但竞赛会往深了挖。比如你们上周刚学的等差级数，到了竞赛里可能会和数论里的同余问题绑在一起考 —— 给你一串看似杂乱的数字，让你用级数规律找出其中能被 7 整除的数，这就不光是算的事了，得靠逻辑推理搭梯子。还有组合数学，比如让你用排列组合分析球赛晋级的可能性，这里面藏着的递推关系，比课本上的例题绕得多。”
他顿了顿，抬眼看向教室后排那几个总爱在数学课上抢着回答问题的男生：“报名之后，前两周是筛选赛，要完成三套模拟题。题目里会有初等数论的内容，比如辗转相除法在解不定方程里的应用，还有容斥原理在计数问题里的变形。能通过筛选的，就能进集训队。集训的时候，市重点中学的特级教师会来讲课，他们带过好几届国家队队员，知道怎么把复杂的解题思路拆成你们能懂的步骤。”
说到这里，李君的语气明显加重了：“大家最关心的，肯定是进国家队有什么用。这么说吧，一旦能代表国家参加国际数学奥林匹克（IMO），北清复交这些顶尖高校的‘强基计划’会直接给你发预录取通知书，根本不用走高考那条千军万马挤的独木桥。就算最后没拿到金牌，只要进了国家队，数学类、计算机类的专业都会给你留着名额，有些高校甚至会让你提前选导师，跟着参与科研项目。”
教室后排传来一声压抑的惊叹，坐在最后一排的男生周明宇猛地抬起头，手里的笔 “啪嗒” 一声掉在地上，他慌忙捡起来，脸颊涨得通红，却还是忍不住把耳朵竖得更高了。
李君笑了笑，拿起第二份通知：“再说说物理竞赛。” 他把通知举起来，让前排的同学能看清上面的示意图，“物理竞赛分两块：理论和实验，各占一半分值。理论部分离不开力学和电磁学，但难度会往上提一大截。比如你们刚学的动量守恒，课本里考的都是正碰、反碰这种直线运动，竞赛里可能会让你算两个小球在光滑斜面上的斜碰，还要考虑摩擦力的影响，得建坐标系分解速度矢量才行。”
“电磁学也是个大头。” 他用手指在空中画了个圈，“课本里讲的匀强磁场里的圆周运动，竞赛里可能会变成两个垂直磁场叠加的复合场，粒子在里面的运动轨迹是摆线，得用参数方程来描述。还有电磁感应，不只是让你算感应电动势，可能会给你一个变化的磁场，让你推导涡旋电场的分布，这就需要用到微积分的初步思想了。”
提到实验，李君的语气里多了几分期待：“实验部分咱们占优势，上周实验室刚添置了一批新设备。比如测单摆周期，以前用秒表掐，误差大，现在有数字计时器，能精确到毫秒。还有游标卡尺，课本里只要求读到 0.02 毫米，竞赛里可能会给你一把破损的卡尺，刻度少了一截，让你想办法算出正确读数。这些操作看着不难，但特别考验细心和动手能力。”
“物理竞赛进了国家队，好处也不少。” 李君的目光落在靠窗那个总爱拆收音机的男生身上，“国际物理奥林匹克（IPhO）的参赛经历，会让你在申请理工科专业时自带光环。华大的工程物理系、北大的物理系，每年都会给国家队队员预留专项名额。更重要的是，你能提前接触到顶尖高校的实验室资源，比如同步辐射装置、粒子对撞机的模拟系统，这些可不是普通学生能随便用的。有些航天、核物理相关的研究所，甚至会直接向你抛来橄榄枝，邀请你参与项目研究。”
靠窗的男生赵磊突然把笔记本往前推了推，笔尖在 “摆线轨迹” 四个字上用力划了几道，墨水都透到了下一页。
“接下来是化学竞赛。” 李君拿起第三份通知，脸上的表情柔和了些，“化学可能更贴近生活，大家学起来不会觉得太枯燥。无机化学和有机化学是核心，但考察的方式很灵活。比如你们上周学的氧化还原反应，课本里考配平，竞赛里可能会让你分析苹果切开后为什么会变色 —— 其实就是多酚类物质被氧化成了醌类，还会让你设计实验验证这个过程，比如加维生素 C 会不会延缓变色。”
“有机化学的难度会大一些。” 他屈起手指敲了敲讲台，“课本里讲的甲烷、乙烯这些简单有机物的性质，竞赛里会扩展到复杂的官能团反应。比如让你推导一个含苯环、羟基、羧基的有机物，在不同条件下的反应产物，还要写出反应机理，电子云怎么转移，中间体是什么结构，都得弄清楚。”
“实验部分也很有意思。” 李君的嘴角扬起一抹笑意，“银镜反应要做到镜面均匀光亮，焰色试验要能准确区分钾和钠的火焰颜色 —— 钾的紫色容易被钠的黄色掩盖，得用蓝色钴玻璃过滤才行。还有萃取分液，不光是操作，还要让你计算分配系数，分析萃取效率。咱们实验室新买了进口的精密天平，精度能到万分之一克，做定量实验足够用了。”
谈到国家队的好处，李君的语气里带着明显的赞赏：“化学竞赛的国家队队员，参加国际化学奥林匹克（IChO）只是起点。国内顶尖的化工企业、材料研究所都会主动联系你，比如中科院的化学所、清华大学的化工系，会邀请你去参观他们的实验室，参与一些前沿项目，比如新型电池材料的研发、抗癌药物的合成路径优化。很多高校的化学类专业会给你提供本博连读的机会，不用考研究生就能直接读博。”
第三排的女生林溪溪悄悄碰了碰同桌的胳膊，两人对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋。林溪溪的妈妈是化学老师，从小就教她做简易的家庭小实验，她一直觉得化学是门神奇的学科，此刻手里的笔在 “官能团反应” 几个字上转得飞快。
“最后说说生物竞赛。” 李君拿起最后一份通知，声音里带着一丝郑重，“生物竞赛考的内容很广，从细胞的亚显微结构到生态系统的能量流动，从孟德尔遗传定律到现代生物进化理论，都可能涉及。但它不考死记硬背，而是考知识的串联和应用。比如给你一段亚马逊雨林的生态数据，里面有几十种生物的种群数量变化，让你分析其中一条食物链的能量传递效率，还要预测如果顶端捕食者灭绝，整个生态系统会发生什么连锁反应。”
“遗传部分也是重点。” 他举了个例子，“课本里学的是单基因遗传病的遗传方式，竞赛里可能会让你分析多基因控制的性状，比如身高、肤色，还要计算基因频率在种群中的变化。分子生物学部分，会涉及 DNA 复制、转录、翻译的具体过程，比如限制性核酸内切酶的作用位点，PCR 扩增的原理和步骤，这些都是现代生物技术的基础。”
“生物竞赛的实验也很有特色。” 李君补充道，“要学会使用显微镜观察细胞分裂的各个时期，能准确区分染色体的形态；还要会做植物组织培养，配制培养基，控制温度和光照。咱们学校和市自然博物馆有合作，报名的同学可以去参观新到的人体解剖模型，比课本上的插图清楚百倍，能帮你更好地理解人体的器官结构和功能。”
说到生物竞赛国家队的优势，李君的语气里满是肯定：“一旦进入国家队，参加国际生物奥林匹克（IBO），医学院、生命科学院的大门会为你敞开。北大医学院、协和医学院这些顶尖的医学殿堂，会给你提供提前面试的机会，很多临床医学专业的本博连读项目会优先录取你。如果对科研感兴趣，中科院的遗传与发育生物学研究所、细胞生物学研究所，会邀请你加入他们的科研团队，参与基因编辑、干细胞研究这些前沿课题。”
教室后排传来一阵低低的议论声，生物课代表张萌萌迅速翻开课本，在 “生态系统” 那一页夹了张便利贴，上面飞快地写着 “食物链能量传递效率计算”。
李君把几份通知摞在一起，轻轻放在讲台上：“这四门竞赛，每一门都不容易，尤其是想冲进国家队，更是难上加难。全国那么多学生，最终能代表国家出征的也就那么几个人。但我希望大家明白，能不能拿到名次不是最重要的，重要的是在准备竞赛的过程中，你们会学会怎么拆解复杂的问题，怎么在压力下保持冷静，怎么为了一个目标拼尽全力。”
他看了看墙上的时钟，还有两分钟上课：“通知我会让班长发下去，大家仔细看看，有不懂的可以来办公室问我。报名截止到周五放学，想试试的同学别错过机会。”
上课铃声响起的瞬间，班长已经拿着通知开始分发。粉色的纸张在教室里传递，像一朵朵盛开的花。周明宇紧紧攥着手里的数学竞赛通知，指节都泛白了；赵磊把物理竞赛的通知平铺在桌上，用尺子仔细地划着重点；林溪溪和同桌头挨着头，小声讨论着化学实验的步骤；张萌萌则在生物竞赛通知的 “生态系统” 部分画了个大大的五角星。
阳光依旧在课桌上流淌，只是此刻，那片格子状的光斑里，似乎多了些不一样的东西 —— 那是少年人眼里燃起的光，是对未知的渴望，是对未来的期待。或许在不久的将来，这些小小的身影里，真的会有人站上国际竞赛的舞台，让世界看到他们的光芒。