维C文学借口与谎言
苏橙的目光落在顾青书房抽屉的缝隙上——那盒被刻意藏起的药，像一根刺，扎在她心头许久了。
“顾青，”她端着刚炖好的养心汤，站在书房门口，声音尽量放得温和，“你抽屉里的体检报告……能给我看看吗？”
顾青正在修改建筑模型的手猛地一顿，指尖的镊子差点滑落。他转过身，脸上努力维持着平静，眼神却不自觉地飘向窗外：“就是常规体检，没什么好看的。你别听陆明那家伙胡说八道。”
“可是那盒药……”苏橙往前走了一步，汤碗的温度透过瓷壁传来，却暖不了她冰凉的心，“你上次加班时揉胸口的样子，我还记得。”
“真的没事。”顾青的声音有些干涩，他避开她的视线，拿起桌上的水杯猛灌了一口，“就是最近项目忙，有点疲劳过度。医生说注意休息就好，开了点维生素。”
“维生素需要用这么特殊的药盒吗？”苏橙的声音微微发颤，“顾青，我们之间不能有秘密，对吗？”
他放下水杯，手指在桌面上无意识地敲击着，发出规律的“嗒嗒”声。阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的光斑，像他此刻矛盾的内心。
“苏橙，”他终于抬眼，眼神却带着一丝她从未见过的躲闪，“我知道你担心我，但真的只是常规项。建筑设计师哪有不熬夜的？你再这样胡思乱想，我可要生气了。”
他试图用玩笑掩饰慌乱，可那瞬间紧绷的下颌线，暴露了他的真实情绪。
苏橙看着他眼底的红血丝，看着他强装镇定的模样，心脏像是被一只手攥紧了。她放下汤碗，转身往外走，脚步沉重得像灌了铅。
“汤在桌上，记得喝。”她的声音哑得厉害。
直到卧室门被轻轻带上，顾青才颓然地靠在椅背上，双手捂住脸。指缝间，传来压抑的低喘——那盒药不是维生素，是治疗遗传性心肌病的处方药。他不敢告诉她，不敢让她知道自己是个随时可能“停机”的人，更不敢让她的橙红色世界，因为他的青灰色缺陷而蒙上阴影。
他拿出手机，翻到陆明的聊天框，最后一条信息还停留在三天前：【青子，你再瞒下去，早晚会出事。】
出事……他怎么会不知道。可他更怕，失去她。
顾青的“疲劳过度”成了常态。
他开始频繁地以项目加急为由，在公司待到深夜；以前再忙都会抽空回苏橙消息的人，如今常常隔上几个小时才回复一句“在开会”；就连周末的约会，也总被“临时加班”的电话打断。
苏橙站在画室里，看着画架上那幅未完成的《天台小筑》——画里的青灰色小屋旁，本该有一片橙红色的花海，可她迟迟下不了笔。
手机屏幕亮了，是顾青的消息：【今晚有个跨国会议，可能要通宵，你先睡。】
她指尖悬在输入框上，最终只回了一个“好”字。
深夜，她抱着膝盖坐在沙发上，客厅的灯只开了一盏落地灯，暖黄的光晕里，顾青送她的那支橙红色钢笔静静躺在茶几上。她拿起笔，在速写本上飞快地勾勒——画的是顾青最近的样子，西装革履，眼神却总是带着挥之不去的疲惫，像一座精密却即将过载的建筑。
门开了，顾青蹑手蹑脚地进来，身上还带着深夜的寒气。他看到沙发上的人影，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”苏橙合上速写本，声音很轻。
他走过来想抱她，却被她不着痕迹地避开。“我去洗澡。”
浴室的水声哗哗响起，苏橙却清晰地听到他压抑的咳嗽声。她靠在浴室门上，手指一遍遍摩挲着冰冷的门板，眼泪无声地滑落。
她知道他在疏远她。用忙碌当借口，用沉默筑高墙。可她不懂，为什么曾经坦诚相对的两个人，会走到这一步。
接下来的几天，疏远变成了常态。顾青加班的理由越来越多，有时甚至周末也消失不见。苏橙试着给他打电话，要么无人接听，要么匆匆几句就挂断。
林晓来看她时，看到她眼底的青黑，气得直跺脚：“那个顾青到底想干什么？谈恋爱谈成异地恋就算了，现在连人影都见不着了？”
苏橙把脸埋在抱枕里，声音闷闷的：“他说项目忙……”
“忙？忙到连回条消息的时间都没有？”林晓夺过她的手机，翻看着聊天记录，“苏橙，你清醒一点！他这不是忙，是在躲你！”
躲我……苏橙的心猛地一揪。她想起他躲闪的眼神，想起他藏在抽屉里的药盒，一个可怕的念头不受控制地冒了出来。
那天晚上，顾青难得早归，却在看到苏橙放在玄关的行李箱时，脸色瞬间煞白。
“你要去哪？”他的声音发颤。
“我朋友在隔壁城市办画展，我去看看。”苏橙的语气平静得可怕，“顺便……给我们一点空间。”
他上前一步想拉住她，手却僵在半空。最终，只挤出一句：“路上注意安全。”
看着苏橙拖着行李箱消失在电梯口，顾青靠在冰冷的门板上，滑坐到地上。口袋里的手机震动起来，是陆明发来的消息：【青子，你再这么下去，就真的把人推开了。】
他知道。可他更怕，当她看清他残破的心脏时，会连这最后的“空间”都不愿留下。
苏橙在林晓的城市待了三天。
这三天里，顾青只给她发过一条消息：【画展好看吗？】
她看着对话框里的三个字，迟迟没有回复。林晓把一杯热可可塞到她手里，恨铁不成钢地叹了口气：“你倒是回他啊！就这么晾着算怎么回事？”
“我不知道该怎么回。”苏橙搅动着杯里的可可，棕色的液体在漩涡里打转，像她此刻的心情。
“有什么不知道的？”林晓在她对面坐下，语气严肃起来，“苏橙，你老实告诉我，顾青是不是有什么事瞒着你？”
苏橙的手指骤然收紧，热可可的温度烫得她指尖发麻。
“你看你这反应！”林晓拍了下桌子，“我就知道！你上次说他体检有问题，我就觉得不对劲。他最近这刻意疏远的样子，明显是心里有鬼！”
“可他说只是工作忙……”
“工作忙能忙到连女朋友都不见？”林晓打断她，“苏橙，你别自欺欺人了。顾青那个人，我虽然接触不多，但能感觉到他骨子里的责任感。如果只是工作，他不会这么对你。他一定是在隐瞒什么，而且是很重要的事。”
她的话像一盆冷水，浇醒了苏橙混沌的思绪。是啊，顾青不是不负责任的人。他的疏远，更像是一种笨拙的自我保护。
“那我该怎么办？”苏橙的声音里带着哭腔，“我问他，他只会说谎。”
“那就不要问了。”林晓握住她的手，眼神坚定，“你直接去找他，当面问清楚。如果他还在乎你，就不会继续骗你。如果他选择继续隐瞒……那这样的感情，不要也罢。”
苏橙看着林晓真诚的眼睛，心里渐渐有了主意。她不能就这么不明不白地被推开，她要知道真相，哪怕真相很残酷。
“我明天就回去。”
回到熟悉的城市，空气里似乎还残留着顾青的气息。苏橙站在公寓楼下，却迟迟没有上去。直到深夜，她才鼓起勇气，用备用钥匙打开了门。
客厅漆黑一片，只有书房的灯还亮着。她走过去，看到顾青趴在桌上睡着了，手边还摊着那份被她问起过的体检报告——虽然大部分被文件盖住了，但她还是看到了“心脏”“遗传”“定期监测”几个刺眼的字眼。
那一刻，所有的猜测都有了答案。
她没有叫醒他，只是静静地坐在他身边，看着他眼下的青黑，看着他因呼吸而微微起伏的胸口，眼泪无声地落了下来。
原来，他所有的疏远和谎言，都是因为害怕。害怕她知道他的“不完美”，害怕她会因此离开。
苏橙的归来，让顾青有些措手不及。
他看着她平静地把体检报告从文件堆里抽出来，心脏像是被一只无形的手攥紧了。“你都看到了？”
“嗯。”苏橙的声音很轻，却异常坚定，“顾青，我们谈谈吧。”
就在这时，陆明的电话打了进来。顾青看了一眼来电显示，犹豫着要不要接。
“接吧。”苏橙递过手机，“或许他能告诉你，我想知道的答案。”
电话接通，陆明大大咧咧的声音传来：“青子！听说苏橙回来了？你们俩……”
“陆明，”顾青打断他，声音沙哑，“有些事，你该告诉她了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来陆明压低的声音：“苏橙也在？”
“嗯。”
“唉……”陆明重重地叹了口气，“苏橙，我知道你现在肯定有很多疑问。关于顾青的身体，关于他的家族……”
他顿了顿，语气变得严肃起来：“顾青的爷爷和父亲，都患有遗传性心肌病。他自己……是在大学时被确诊的，属于隐性发病型，平时和正常人没区别，但一旦劳累或情绪激动，就可能……”
后面的话他没说完，但苏橙已经明白了。她看向顾青，他别开脸，不敢与她对视。
“这种病……很严重吗？”苏橙的声音在发抖。
“不好说。”陆明的声音里带着无奈，“医生说，最好的情况是终身服药控制，最坏的……你应该能想到。所以青子他……”
“所以他就选择推开我，对吗？”苏橙的眼泪终于忍不住掉了下来。
“他是怕耽误你。”陆明叹了口气，“苏橙，我不是劝你离开。顾青是我最好的兄弟，我比谁都希望他能幸福。但你得想清楚，他给不了你普通人的未来。这种随时可能失去的恐惧，你能承受吗？”
电话被顾青一把抢了过去：“陆明你够了！”
“我只是让她想清楚！”陆明的声音也高了起来，“总比你现在这样拖着强！”
电话被猛地挂断，房间里陷入了死一般的寂静。
苏橙看着顾青苍白的脸，看着他紧攥着手机、指节泛白的手，突然笑了。笑得眼泪直流。
“顾青，”她走到他面前，轻轻覆上他的手，“你是不是觉得，我是个需要你保护的瓷娃娃？”
他猛地抬头，眼中是震惊，是慌乱，还有一丝不易察觉的……期待。
“我不是。”苏橙一字一句地说，“我是苏橙，是那个敢和你在书店争色彩、敢在颜料市场疯跑、敢把你画进我所有插画里的苏橙。我的人生，我自己选择。”
她的目光穿过他的慌乱，直直地看向他的心脏位置，声音温柔却坚定：“你的病，不是你的错。更不是我们之间的阻碍。”
顾青的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他以为自己的秘密会将她吓跑，却没想到，她给了他最意想不到的答案。
苏橙的坦诚，像一把钥匙，打开了顾青尘封的心门，却也让他们陷入了另一种尴尬的境地。
顾青不知道该如何回应她的“我不怕”，更不知道该如何面对她眼中的坚定。他习惯了独自承担病痛，突然有人愿意与他共担风雨，他竟有些无措。
于是，沉默成了他们之间新的常态。
苏橙依旧每天为他做饭，收拾屋子，把他的设计图整理得井井有条。但她不再主动问他工作的细节，不再追问他晚归的原因，甚至连对视都变得小心翼翼。
顾青则更加沉默。他会机械地吃完她做的饭，会在她画画时默默坐在一旁看文件，会在深夜她睡熟后，悄悄起床去阳台抽烟。缭绕的烟雾里，他看着城市的灯火，心里一片茫然。
这天，苏橙的画稿被一家画廊选中，邀请她去参加开幕酒会。她换上新买的橙色礼服，在镜子前转了个圈，回头想叫顾青帮忙看看，却发现他正对着电脑屏幕发呆，连她走到身后都没察觉。
“顾青，你看我这身怎么样？”
他猛地回头，眼神里带着一丝惊惶，随即又恢复了平静：“很漂亮。什么时候去？”
“今晚七点。”
“哦，”他低下头继续看电脑，“那你早点回来，注意安全。”
没有“我陪你去”，没有“需要我开车送你吗”，甚至没有一句夸赞。
苏橙的心像被冷水浇过，一点点凉了下去。她默默地拿起手包，推门而出。
酒会很热闹，林晓也来了，看到她一个人，连忙过来挽住她的胳膊：“怎么没带顾青来？”
苏橙勉强笑了笑：“他忙。”
“忙？忙到女朋友的重要场合都不来？”林晓皱起眉，“苏橙，你别告诉我，你们还在冷战？”
苏橙沉默着，端起酒杯喝了一口香槟。气泡在舌尖炸开，却甜得发苦。
她知道顾青在害怕，在犹豫。可她也会累，会委屈。她的坚定，不是不需要回应的独角戏。
深夜，苏橙带着一身酒气回到家，看到客厅的灯还亮着。顾青坐在沙发上，面前放着一个打开的蛋糕盒——是她最喜欢的芒果慕斯。
“你回来了。”他站起身，声音有些沙哑，“蛋糕……给你留的。”
苏橙看着那盒已经有些融化的蛋糕，看着他眼底的红血丝，所有的委屈突然就涌了上来。
“顾青，”她的声音带着哭腔，“我们到底算什么？”
他张了张嘴，却只发出一声低低的叹息。
沉默的冷战，像一张无形的网，将他们越缠越紧。苏橙不知道，这场冷战的尽头，是顾青的彻底退缩，还是两人终于能坦诚相待的契机。
暴雨是在深夜突然降临的，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
苏橙被雷声惊醒时，发现身边的位置是空的。她摸黑走出卧室，看到书房的灯还亮着。
顾青坐在书桌前，背对着她，肩膀微微颤抖。桌上的烟灰缸里，堆满了烟蒂。
“顾青？”她轻轻唤了一声。
他猛地回头，眼中布满了红血丝，往日的冷静克制荡然无存，只剩下无尽的痛苦和挣扎。
“你都知道了，对不对？”他的声音嘶哑得不像样，“知道我随时可能倒下，知道我给不了你未来，知道我就是个累赘……”
“不是的！”苏橙连忙走过去，想握住他的手，却被他猛地甩开。
“就是的！”他的情绪彻底失控，猛地将桌上的文件扫落在地，“我就是个废物！连自己的身体都控制不了！我凭什么拖累你？凭什么让你跟着我担惊受怕？”
他的声音在暴雨声中显得格外凄厉，每一个字都像一把刀，扎在苏橙心上。
“顾青，你看着我！”苏橙用力抓住他的胳膊，强迫他与自己对视，“我不怕！我从来没怕过！”
“你不怕？”顾青惨笑一声，眼泪混合着雨水的痕迹从脸颊滑落，“你不怕有一天我突然倒下，再也醒不过来？你不怕你的人生被我毁了？”
“我怕！”苏橙的眼泪也决堤了，“我怕你有事，怕失去你！所以我才要留在你身边！我要照顾你，要陪着你！顾青，你能不能别再推开我了？”
她的哭声在暴雨中显得格外无助，却也格外坚定。
顾青怔怔地看着她，看着她哭红的眼睛，看着她因用力而颤抖的肩膀。积压了多年的恐惧、愧疚和爱意，在这一刻彻底爆发。
他猛地将她拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎。“对不起……对不起……苏橙……我不是故意的……”
他的声音哽咽着，断断续续地说出了那个深埋心底的秘密：“我有隐性心脏疾病……是家族遗传的……我怕耽误你……所以才想推开你……”
“我知道。”苏橙埋在他怀里，眼泪浸湿了他的衬衫，“我都知道了。”
暴雨还在继续，雷声轰鸣。但在这个小小的书房里，两颗紧紧相拥的心，却在这场坦白的雨夜里，找到了久违的平静。
顾青的坦白，像一道光，照亮了他们之间所有的隔阂。
苏橙看着他眼中的痛苦和挣扎，心疼得无以复加。她伸出手，轻轻抚摸他的脸颊，擦去他的泪痕：“顾青，听我说，我不怕。”
“可是……”
“没有可是。”她打断他，眼神异常坚定，“你的病不是你的错，更不是我们之间的阻碍。我喜欢你，不是因为你健康，而是因为你是顾青。那个冷静克制，却会在我画画时默默调亮灯光的顾青；那个看似冷漠，却会在我感冒时放下工作照顾我的顾青；那个害怕耽误我，却又忍不住关心我的顾青。”
她吸了吸鼻子，泪水却又忍不住涌了上来：“我知道未来可能会很艰难，可能会有很多不确定。但我不怕，因为我相信你，也相信我们。”
“苏橙……”顾青的声音哽咽了，他从未想过，自己的缺陷，会被她如此温柔地接纳。
“所以，”苏橙踮起脚尖，在他唇上印下一个轻柔的吻，“别再推开我了，好吗？让我陪着你，一起面对这一切。”
顾青紧紧地抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他感受着她的温度，听着她有力的心跳，多年来积压的恐惧和不安，在这一刻烟消云散。
“好。”他的声音带着浓重的鼻音，“我不推开你了。再也不推开你了。”
窗外的暴雨渐渐小了，天边露出一丝鱼肚白。他们就那样相拥着，直到天亮。
第二天，苏橙拉着顾青去了医院。她坐在诊室外面的长椅上，紧紧握着他的手，给他力量。
“紧张吗？”她问。
顾青摇摇头，反握住她的手，力道大得惊人：“有你在，我什么都不怕。”
医生办公室里，穿着白大褂的医生推了推眼镜，语气严肃地看着他们：“顾先生的情况确实比较特殊，属于家族遗传性心肌病，隐性发病型。平时需要注意的地方很多……”
苏橙听得很认真，拿出笔记本仔细记录着医生的每一句话。顾青看着她专注的侧脸，心里充满了感激和爱意。他知道，自己何其有幸，能遇到这样一个女孩，愿意陪他走过这布满荆棘的路。
从医院出来，阳光正好。苏橙看着顾青，笑靥如花：“以后，你的健康管理，就由我接管了。”
顾青低头，在她额头上印下一个吻：“遵命，苏医生。”
他们的爱情，在经历了谎言、疏远和冷战后，终于在这场雨夜的坦白中，迎来了最坚定的坚持。青灰与橙红的碰撞，不再是单方面的付出，而是双向的奔赴和守护。
从医院出来，苏橙的笔记本上记满了密密麻麻的字——什么时候吃药，吃多少剂量；哪些食物要多吃，哪些要忌口；不能过度劳累，要保持情绪稳定……
顾青看着她认真的样子，心里暖暖的，却又有些无奈：“苏橙，你不用记这么详细，我自己……”
“不行！”苏橙立刻打断他，把笔记本收进包里，“医生说的每一条都很重要，我必须记下来。从今天起，你的健康管理就由我负责了。”
她的语气不容置疑，顾青只能无奈地笑了笑。他知道，这是她表达关心的方式。
接下来的日子，苏橙彻底化身“顾青健康管理专员”。
她会严格按照医生的叮嘱，给他制定营养食谱，每天变着花样做有助于心脏健康的食物；她会监督他按时吃药，把药分成早中晚三份，放在不同颜色的药盒里；她会控制他的工作量，坚决不允许他熬夜加班；甚至连他的情绪，她也时刻关注着，一旦发现他有压力过大的迹象，就会拉着他去公园散步，或者陪他看一部轻松的电影。
顾青起初还有些不适应，觉得被管得太严。但看到苏橙每天为他忙前忙后，眼神里满是担忧和爱意，他所有的抗拒都变成了甜蜜的负担。
“苏橙，”这天晚上，他看着她趴在床上，对照着医生的叮嘱，给他规划下周的饮食，忍不住从身后抱住她，“谢谢你。”
“谢我什么？”苏橙头也不回地问，手里还拿着笔在笔记本上写写画画。
“谢谢你这么在乎我，这么……不离不弃。”
苏橙放下笔，转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴：“傻瓜，我们是恋人，这是我应该做的。”
她顿了顿，又补充道：“不过，你也要答应我，一定要好好配合我，不许偷偷熬夜，不许偷偷吃那些医生不让吃的东西，更不许再因为害怕而推开我。”
“我答应你。”顾青的声音很轻，却异常坚定。
他们的爱情，在医生的叮嘱和苏橙的细心照料下，变得更加坚实。顾青的身体状况虽然没有改变，但他的心态却发生了翻天覆地的变化。他不再把疾病当成负担，而是把它看作是他们爱情的试金石。
他知道，只要有苏橙在身边，再大的困难，他们都能一起克服。
顾青的母亲找到苏橙时，是在一个阳光明媚的午后。
她穿着一身得体的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上带着礼貌却疏离的微笑，坐在苏橙常去的那家咖啡馆里，像一幅精致却冰冷的工笔画。
“苏小姐，我们能谈谈吗？”她的声音很温柔，却带着不容置疑的威严。
苏橙的心猛地一沉，还是点了点头：“顾阿姨，您好。”
“叫我顾夫人就好。”顾夫人优雅地搅动着咖啡杯里的银匙，发出清脆的碰撞声，“我今天来，是想和你谈谈顾青的事。”
“顾青他很好，谢谢您的关心。”苏橙试图保持礼貌。
“他不好。”顾夫人放下银匙，眼神变得锐利起来，“他的身体不好，他的未来也不好。苏小姐，你是个聪明的姑娘，应该知道自己在做什么。”
苏橙的手心微微出汗：“顾夫人，我知道顾青的情况。但我不在乎，我愿意陪着他。”
“你不在乎？”顾夫人笑了，笑声里带着一丝嘲讽，“你还年轻，你不懂什么是在乎。等到有一天，顾青突然倒下，留下你一个人面对这一切时，你就会知道什么叫绝望。”
她向前倾了倾身子，声音压得很低，却字字诛心：“苏小姐，我知道你是个有才华的女孩，你的人生不该被顾青的病毁掉。离开他，你会有更好的未来。而他……他给不了你未来。”
苏橙的心跳得飞快，却强迫自己保持冷静：“顾夫人，我的未来由我自己决定。我相信顾青，也相信我们的爱情。”
“爱情？”顾夫人嗤笑一声，“年轻人才谈爱情。成年人要考虑的是现实。顾青的病是现实，他随时可能离开是现实，你一个人承担这一切是现实。这些，你都想清楚了吗？”
苏橙看着她冰冷的眼神，突然明白了顾青为什么会那么害怕。他的母亲，用最现实的理由，试图将他们分开。
“我想清楚了。”苏橙的声音很轻，却异常坚定，“顾青是我选择的爱人，他的病是我们共同的挑战。我不会因为害怕未来的困难，就放弃现在的幸福。”
顾夫人的脸色终于变了，她没想到这个看起来柔柔弱弱的女孩，竟然如此固执。
“好，好一个‘共同的挑战’。”她站起身，居高临下地看着苏橙，“希望你不要后悔。”
说完，她转身离开了咖啡馆，留下苏橙一个人，坐在原地，久久没有动弹。
窗外的阳光依旧明媚，但苏橙的心里，却布满了阴霾。她知道，顾青母亲的警告，只是他们爱情路上的又一个考验。但她不怕，因为她知道，只要顾青在她身边，她就有足够的勇气，去面对这一切。