维C文学阳光刺眼，街道喧嚣，一切都仿佛隔着一层模糊的玻璃，扭曲而不真实。他像个游魂一样在街上漫无目的地走着，内袋里那条手帕贴着胸口，原本残留的一点暖意，此刻已变得冰冷彻骨，像一块寒铁，硌得他生疼。脑海里反复闪现着如萍对着书桓那明媚的笑容，以及那条被随意搭在包上的、与他怀中这条几乎一模一样的手帕。原来，他视若珍宝的，不过是她可以随手给予、亦可随手搁置的寻常物件。这个认知像一把钝刀，在他心上来回切割，并不锋利，却带来绵长而深刻的痛楚。
他本该习惯的。习惯如萍的目光永远追随何书桓，习惯自己在她心中只是一个热闹的朋友、一个有趣的伙伴，甚至……一个有些麻烦的追求者。可他偏偏学不乖，每一次被她温柔的拒绝推开，每一次目睹她对旁人的倾慕，那刚刚筑起的心理防线，又总会因为她偶然递来的一杯水、一句关怀，或者，像昨夜那样一条手帕，而轻易瓦解，让他再生出些不切实际的妄想。
这一次，那咖啡馆窗内的景象，却比以往任何一次拒绝都更让他难以承受。那不仅仅是拒绝，那是一种无声的宣判，宣告着他的所有努力、所有笨拙的模仿、所有小心翼翼的靠近，甚至他珍视的与她有关的片刻，都不过是一场可笑的自作多情。
他在街上游荡了不知多久，直到夕阳西沉，将天边染成一片颓败的橘红色。心里的那股憋闷、委屈、不甘，还有为如萍感到的某种不值（他固执地认为何书桓配不上如萍那样纯粹的感情），像野草一样疯长，几乎要撑破他的胸膛。他需要做点什么，必须做点什么。否则，他觉得自己可能会被这种无声的窒息感淹没。
最终，他的脚步停在了何书桓公寓的楼下。
他知道自己冲动了，知道这样找上门来兴师问罪毫无道理，甚至有些可笑。他杜飞以什么身份来质问何书桓？如萍的追求者？一个失败者？一个……自作多情的傻瓜？但他控制不住。那股无名火灼烧着他的理智，他需要一个出口。
他深吸一口气，几乎是带着一种悲壮的决心，敲响了何书桓的房门。
门开了，何书桓站在门口。他似乎是刚回来不久，脱了西装外套，只穿着一件熨帖的白衬衫，领口微敞，露出线条优美的锁骨。他看起来依旧从容不迫，俊朗的脸上带着一丝恰到好处的疑惑。“杜飞？”他挑了挑眉，“有事？”
这副云淡风轻的模样，更是刺痛了杜飞的眼睛。他凭什么可以如此坦然？凭什么在搅乱了别人的心湖之后，还能这样置身事外？
杜飞挤进门，反手关上了门，动作带着一股豁出去的莽撞。他站在客厅中央，胸膛剧烈地起伏着，头发因为一天的游荡而显得有些凌乱，眼睛因为激动和缺乏睡眠而布满了红血丝。
“书桓！”杜飞开口，声音因为紧张和愤怒而有些沙哑，“我今天……今天看见你了！”
何书桓微微蹙眉，走到茶几旁，拿起水壶给自己倒了杯水，动作优雅从容。“看见我？在哪里？”他的语气很平淡，听不出什么情绪。
“在咖啡馆！你和如萍在一起！”杜飞几乎是吼出来的，他盯着何书桓的背影，双手不自觉地握成了拳，“你们看起来……谈得很开心啊！”
何书桓端着水杯的手顿了顿，转过身，靠在茶几边缘，看着杜飞，眼神里带着一种审视，甚至有一丝不易察觉的……怜悯？“所以呢？”他轻轻啜了一口水，反问道，“我和如萍是朋友，一起喝杯咖啡，有什么问题吗？”
“朋友？”杜飞像是听到了什么天大的笑话，他向前逼近一步，声音因为激动而拔高，“何书桓，你扪心自问，你真的只把如萍当朋友吗？你看着她的时候，你对她笑的时候，你难道感觉不到她对你……她对你的那种心思吗？”
他喘着粗气，继续吼道：“如萍是个多好的女孩！她单纯，善良，对感情那么认真！她看你的眼神，连瞎子都看得出来是什么意思！你呢？你明明知道，你为什么不明确地拒绝她？为什么不离她远一点？你这样若即若离，给她希望，又让她失望，你算什么？”
何书桓的眉头皱得更紧了，他将水杯放在茶几上，发出清脆的碰撞声。他的脸色沉了下来，语气也冷了几分：“杜飞，我想你搞错了。我和如萍之间如何相处，是我们的事情。似乎轮不到你来指手画脚。”
“轮不到我？”杜飞像是被这句话彻底点燃了，他指着自己的胸口，眼睛赤红，“是！我是没资格！我只是个外人！但我看不下去！我看不下去如萍那么好的一个女孩子，把真心放在一个……一个对待感情不专一的人身上！”
“杜飞！”何书桓的声音陡然严厉起来，带着警告的意味。
但杜飞已经豁出去了，积压已久的情绪像决堤的洪水，汹涌而出：“难道我说错了吗？何书桓，你身边从来就不缺女孩子围着你转！你对谁都温柔，对谁都体贴，可你对谁真正认真过？你就像……就像那种‘大猪蹄子’！（他憋红了脸，终于把这个从报社年轻同事那里听来的、形容人用情不专的词吼了出来）你享受着别人的爱慕，却从不给出明确的回应！你让如萍怎么办？让她一直这样傻傻地等着你，盼着你吗？”
“你住口！”何书桓猛地站直身体，脸色铁青。杜飞的话显然戳到了他的痛处，或者说，触及了他不愿面对也不想被外人道破的某种隐秘。他何书桓向来是完美的，是受人追捧的，何时被人如此指着鼻子骂过“大猪蹄子”？这种粗俗而直接的指控，让他感到难堪和愤怒。
“我为什么要住口？我说错了吗？”杜飞梗着脖子，毫不退缩，他此刻像一头被逼到绝境的幼兽，只知道用最笨拙、最直接的方式反击，“你既然不能给如萍想要的，就请你离她远一点！彻底地远离她！不要再给她任何幻想！不要再打扰她！如果你还是个男人，就干脆一点，不要拖着她，让她难受！”
“我怎么做，不需要你来教！”何书桓的声音冰冷，带着压抑的怒火，他一步步走向杜飞，“杜飞，你以为你是谁？爱情卫士吗？你凭什么来评判我的感情？凭什么来要求我远离如萍？就因为你喜欢她，而她的目光不在你身上，所以你就可以把所有的怨气都撒在我头上？”
他的话像淬了毒的针，精准地刺穿了杜飞最脆弱、最不愿被人触及的痛处。杜飞的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想要反驳，却发现自己所有的底气在那一刻都被抽空了。是啊，他凭什么？他所有的义正辞严，剥开那层为如萍着想的外衣，内里何尝不是藏着他自己的私心和不甘？
何书桓看着他瞬间失语、惨白着脸的样子，眼神里的冷意更甚，还带上了一丝轻蔑。“杜飞，感情是两个人的事情。如萍喜欢谁，是她的自由。而你，用这种可笑的方式来我这里发泄你的失败，不觉得太难看了吗？”
“难看？”杜飞喃喃地重复着这个词，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。所有的愤怒、所有的勇气，都在何书桓这轻描淡写的几句话里土崩瓦解，只剩下无尽的难堪和羞耻。
就在这时，何书桓似乎觉得还不够，又冷冷地补上了一句，语气带着一种居高临下的嘲讽：“而且，杜飞，你有没有想过，就算没有我，如萍就会喜欢你吗？你为她做的这些，在她看来，或许只是一种困扰。”
“困扰”两个字，如同最后一根稻草，彻底压垮了杜飞。
他想起了如萍看着他抹了发胶时那诧异又带着困扰的眼神，想起了她温柔却坚定地说“你不需要模仿别人”，想起了她偶尔流露出的、不易察觉的疏离……原来，他一直以来的靠近和付出，对她而言，可能真的只是一种困扰。
这个认知比任何拳头都更具杀伤力。
杜飞猛地抬起头，眼睛里是一片破碎的绝望和被彻底激怒的疯狂。他失去了所有的理智，像一头受伤的野兽，低吼一声，朝着何书桓扑了过去！
“你混蛋！”
他挥出了拳头。没有章法，没有技巧，只有积压了太久太久的委屈、愤怒、不甘和此刻被彻底撕开伪装后的羞耻。
何书桓显然没料到杜飞会突然动手，猝不及防之下，脸颊被杜飞的拳头擦过，带来一阵火辣辣的疼。这一下，也彻底点燃了何书桓的怒火。
“你疯了！”何书桓低斥一声，反应极快地侧身避开杜飞接下来的扑打，随即出手，精准地抓住了杜飞再次挥来的手腕，用力一拧，同时另一只手握拳，狠狠地击向了杜飞的腹部。
何书桓是练过的，身手远比杜飞这种只会蛮干的人要好得多。这一拳，又快又狠，结结实实地砸在了杜飞柔软的肚子上。
“呃！”杜飞发出一声痛苦的闷哼，腹部传来一阵剧烈的、翻江倒海般的绞痛，瞬间抽干了他所有的力气。他整个人像一只被煮熟的虾米，蜷缩起来，不受控制地向后踉跄了几步，重重地撞在身后的墙壁上，才勉强没有倒下。
痛！不仅仅是身体上的剧痛，更是心口那片早已血肉模糊的地方，又被狠狠地捅了一刀。他捂着肚子，顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上，大口大口地喘着气，额头上瞬间渗出了密集的冷汗，脸色苍白如纸。
何书桓站在原地，整理了一下微微有些凌乱的衬衫袖口，呼吸也有些急促。他看着蜷缩在地上、狼狈不堪的杜飞，眼神复杂，有愤怒，有不屑，或许还有一丝转瞬即逝的懊恼。他用手背擦了一下被杜飞拳头擦过的颧骨，那里微微泛红。
“这一拳，是让你清醒一下。”何书桓的声音恢复了冷静，甚至比之前更冷，带着一种不容置疑的威严，“杜飞，感情不是靠蛮力和一厢情愿就能得到的。也不是你在这里对我挥拳头，就能改变的。如果你真的喜欢如萍，就应该尊重她的选择，而不是像现在这样，像个输不起的可怜虫，跑来我这里胡闹。”
杜飞蜷缩在地上，腹痛一阵阵袭来，让他几乎无法思考。何书桓的话像冰锥一样，一字一句地砸进他的耳朵里，砸在他早已千疮百孔的心上。他无力反驳，也无法反驳。
可怜虫……是啊，他此刻的样子，不就是个彻头彻尾的可怜虫吗？
他挣扎着，想要站起来，却因为腹部的剧痛而再次跌坐回去。他抬起头，看着站在他面前，居高临下俯视着他的何书桓。逆着光，何书桓的身影显得格外高大挺拔，而他，只能卑微地蜷缩在阴影里。
何书桓不再看他，转身走向门口，拉开门，语气淡漠地说：“出去。以后，不要再为这种事情来找我。”
杜飞咬着牙，用尽全身的力气，用手撑着墙壁，一点一点，极其艰难地站了起来。每动一下，腹部都传来撕裂般的疼痛。他佝偻着背，没有再看何书桓一眼，一步一步，踉跄着挪出了房门。
身后的门，“砰”地一声关上了。隔绝了那个充满冷意和压迫感的空间，也仿佛彻底隔绝了他与某个世界最后的联系。
走廊里空无一人，只有他粗重而痛苦的喘息声。他扶着冰冷的墙壁，慢慢地、一步一步地往前挪动。腹部依旧痛得钻心，但比这更痛的，是那颗仿佛被扔在地上，又被何书桓毫不留情地踩踏过去的心。
他失败了。不仅没能为何书桓远离如萍，反而将自己最后一点尊严，都输得干干净净。
他像个游魂一样，踉跄在夜色渐浓的街道上。身体的疼痛和心灵的创伤交织在一起，让他每一步都走得异常艰难。他不知道该去哪里，能去哪里。回那个冷清的家？还是去找个地方把自己藏起来？
最终，他拐进了一条昏暗无人的小巷，再也支撑不住，靠着肮脏潮湿的墙壁，缓缓滑坐到地上。他蜷缩在角落里，将脸深深埋进膝盖里，肩膀开始无法控制地剧烈耸动起来。
没有哭声，只有压抑到了极致的、破碎的哽咽，在寂静的小巷里，微不可闻，却充满了绝望。
他输了。输掉了勇气，输掉了尊严，或许，也终于输掉了那份一直支撑着他、哪怕渺茫也始终存在的，对如萍的期待。
口袋里的那条手帕，似乎也沾染了这巷子里的阴冷和绝望，再也嗅不到一丝一毫，那记忆中的蔷薇香气。