维C文学剑桥的春天在不知不觉中降临，康河两岸的垂柳抽出嫩绿的新芽，水仙花在古老的学院庭院中绽放。许墨坐在他的研究室里，面前摊开的是他即将完成的博士论文《叙事的伦理：他者性的哲学探究》，但他的思绪却飘向了八千公里外的北京。
他与林薇的关系，在跨越八个月的距离后，进入了一种微妙的阶段。他们每周视频通话，每天互发消息，分享着各自生活中的点滴。但许墨能感觉到，某种难以名状的变化正在发生。林薇的回应变得越来越简短，视频通话时她的眼神偶尔会飘向远方，仿佛在寻找什么失落的东西。
“许，你的电话。”研究助理在门口叫他，“是国际长途。”
许墨接过电话，听到的是林薇编辑王老师焦急的声音：“许先生，抱歉打扰你。林薇她…她最近状态很不好，新小说的写作完全停滞了。她不肯见任何人，连我的电话都不接。我想，也许你能帮上忙。”
许墨的心沉了下去。他想起最近几次与林薇通话时她的强颜欢笑，想起她回避谈论新小说进展的借口。
“我明白了，谢谢您告诉我。我会尽快联系她。”
挂断电话后，许墨立即拨打了林薇的号码，但转入了语音信箱。他连续发了数条消息，都没有回复。
不安如同蔓延的藤蔓，缠绕住他的心脏。他打开电脑，查看了最近飞往北京的航班。下一班在六小时后起飞。
“汤姆，我需要请假一段时间。”他对同事说，“紧急个人事务。”
“可是下周就是你与出版社的会议…”
“推迟它。”许墨已经开始收拾行李，“有些事情比出版更重要。”
在前往机场的出租车上，许墨望着窗外飞逝的剑桥风景，心中充满了不祥的预感。他知道林薇正在经历创作上的瓶颈，但他没想到情况如此严重。更让他担忧的是，她选择了独自面对，而不是向他求助。
这让他不得不面对一个他一直回避的问题：在他们精心维持的远距离关系中，是否缺少了某种基本的亲密与信赖？
—
波士顿的春天来得犹豫不决，昨日的暖阳被今日的冷雨取代。周磊站在媒体实验室的演示区内，调试着即将向潜在投资人展示的VR系统。他的创业项目“星光康复”已经获得了初步的种子投资，今天的演示将决定能否获得下一轮的关键资金。
“周，准备好了吗？”敏智走进来，手中拿着两杯咖啡。她最近辞去了咨询公司的高薪工作，全职加入周磊的创业团队，负责商业运营。
周磊接过咖啡，勉强笑了笑：“差不多了。”
敏智敏锐地察觉到他状态不对：“你在担心什么？”
周磊沉默了一会儿，然后说：“我昨天收到张弛的消息，林薇的状态很不好，她的新小说写作完全停滞了，已经两个月没有进展。”
敏智的表情僵了一下，但很快恢复平静：“你担心她。”
“我们是朋友。”周磊轻声说，“而且，我了解创作瓶颈的痛苦。当年我受伤后，有整整半年无法面对任何与篮球相关的事情。”
敏智放下咖啡杯，直视着他的眼睛：“周磊，我们需要谈谈。”
他们来到实验室外的休息区，窗外的查尔斯河在雨中泛起层层涟漪。
“我知道你关心林薇，”敏智缓缓说道，“我也尊重你们之间的友谊。但是，我们即将面对创业以来最重要的演示，你的心思必须在这里。”
“我明白。”周磊点头，“只是…”
“只是什么？”
周磊深吸一口气：“只是我一直在想，我们是否走得太快了。创业、融资、扩张…有时候我怀念当初在社区中心教孩子们打篮球的简单时光。”
敏智的眼神黯淡下来：“你认为我们走错了方向？”
“不，不是错误。”周磊摇头，“只是…我不确定这是否真的是我想要的。”
这句话在两人之间投下了阴影。三年来，他们第一次开始质疑共同选择的道路。
演示开始前一小时，周磊收到了一条意外的短信，来自林薇：
“听说你的创业项目今天演示，祝你好运。无论结果如何，你都已经在创造改变。”
这条简单的祝福，却让周磊的心中涌起复杂的情绪。在他人生的关键时刻，是林薇——而不是身边的敏智——给了他最需要的鼓励。
演示本身非常成功。周磊设计的VR系统赢得了投资人的一致好评，他们承诺提供一轮可观的资金。团队欢呼雀跃，庆祝这来之不易的胜利。
但周磊却感到一种奇怪的虚无。掌声和祝贺声中，他的脑海中不断回响着林薇的那条短信，以及他与敏智之间的对话。
庆祝派对在波士顿一家高级餐厅举行。香槟、笑声、对未来的畅想…一切都在向前推进，唯有周磊的心停滞不前。
“你不开心吗？”敏智在洗手间外找到独自站着的周磊。
周磊望着窗外的城市灯火：“我们应该高兴，不是吗？”
“但你不是。”敏智轻声说，“自从你提到林薇后，你就变了。”
周磊没有否认。他无法解释那种突然涌上心头的明悟——他一直在沿着别人期望的轨迹前行，却忽略了自己内心真正的渴望。
“敏智，”他转身面对她，“我需要回北京一趟。”
敏智的表情凝固了：“为什么？”
“我不确定。”周磊诚实地说，“但我需要弄清楚一些事情，关于我自己，关于我们选择的道路。”
雨下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃窗，像是为这场对话配上的悲凉伴奏。
—
许墨抵达北京时，迎接他的是灰蒙蒙的天空和料峭的春寒。他直接前往林薇的公寓，敲了很久的门，才听到里面传来轻微的脚步声。
门开了，林薇站在门口，穿着皱巴巴的家居服，眼下有明显的黑眼圈。看到许墨，她的眼中闪过一丝惊讶，然后是复杂的情绪。
“你怎么来了？”
“王老师告诉我你状态不好。”许墨走进公寓，发现里面一片狼藉——散落的书籍、堆积的外卖盒、满地的稿纸，“林薇，发生了什么？”
林薇无力地坐在沙发上，双手掩面：“我写不出来了，许墨。一个字都写不出来。”
许墨在她身边坐下，轻轻搂住她的肩膀：“告诉我。”
在断断续续的叙述中，许墨了解到林薇面临的困境。她的新长篇小说《星光的语言》已经完成大半，但在关键章节卡住了。出版社的期待、读者的评论、自我要求的压力，所有这些汇集成一座大山，压得她喘不过气。
“我一直在试图写出完美的故事，”林薇哽咽道，“但越是想完美，就越是无法下笔。”
许墨静静地听着，然后问：“只是这样吗？还是有什么别的原因？”
林薇的沉默回答了他的问题。过了一会儿，她轻声说：“周磊要回北京了。”
这句话像一记重锤，击中了许墨的心脏。他终于明白，林薇的创作困境背后，是更深层次的情感困惑。
“你还在乎他。”这不是一个问题，而是一个陈述。
林薇抬起头，眼中含着泪水：“我不知道，许墨。我以为我已经放下了，但当他出现在颁奖典礼上，当我看到他已经不再是记忆中那个少年…某种东西被唤醒了。”
许墨感到一阵心痛，但他强迫自己保持冷静：“那你对我们的关系呢？”
“我爱你，许墨。”林薇的声音几乎听不见，“但爱并不总是足够，对吗？就像星光，它美丽而遥远，但我们永远无法真正触摸它。”
这句话道出了他们关系的本质——美丽但遥远，充满理解但缺少日常的温暖。
那天晚上，许墨留在林薇的公寓，照顾她吃饭、休息。他翻阅了她已经完成的小说部分，被其中深刻的情感和精湛的叙事所震撼。但同时，他也看到了问题所在——林薇在试图书写一个关于和解与圆满的故事，而她的内心却充满了困惑与矛盾。
“也许，”第二天早晨，许墨对醒来的林薇说，“你不需要强迫自己写出完美的结局。也许故事的力量恰恰来自于它的不完美，就像生活本身。”
林薇若有所思地看着他。
“我必须在明天回剑桥，”许墨继续说，“有一个重要的出版会议。但我希望你能答应我一件事。”
“什么事？”
“对自己诚实，林薇。无论你发现自己的心指向何方，都要勇敢地面对它。”
送许墨去机场的路上，两人都沉默不语。在安检口，许墨轻轻拥抱了林薇。
“记住，无论你做出什么选择，我都会尊重。”他在她耳边轻声说，“因为真正爱你，是希望你能找到属于自己的幸福，即使那意味着放开你。”
林薇的眼泪终于落下：“对不起，许墨。”
“不用道歉。”他微笑，眼中却有掩饰不住的悲伤，“有些答案，需要独自寻找。”
飞机起飞时，许墨望着窗外逐渐变小的北京城，心中充满了难以言说的失落。他知道，这次离开可能意味着永远的告别，但他不后悔自己的选择。爱一个人，有时意味着给她自由，即使那种自由会将你推开。
—
周磊回到北京的消息很快在旧日朋友圈中传开。张弛组织了一场小型聚会，邀请了几位高中同学。
聚会上，大家谈论着各自的生活——工作、婚姻、孩子，那些平凡而真实的幸福。周磊听着这些谈话，突然意识到自己一直在追逐某种非凡的成就，却忽略了生活中最简单的快乐。
“听说林薇最近状态不好。”一位同学无意中提起，“她的新小说写不下去了。”
周磊的心揪紧了。聚会结束后，他立刻前往林薇的公寓。站在熟悉的门前，他犹豫了很久才按下门铃。
门开了，林薇看到他，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“我听说你…”周磊不知该如何开口。
“进来吧。”林薇让开门。
公寓比周磊想象中整洁，但仍能看出主人近期的挣扎。书桌上散落着稿纸，电脑屏幕暗着。
“我卡住了，”林薇直言不讳，“写不下去。”
周磊在她对面坐下：“我能帮忙吗？”
林薇摇摇头：“除非你能告诉我，如何在不背叛现在的情况下与过去和解。”
这句话中的暗示让周磊屏住了呼吸。他看着林薇，发现她的眼中有着与他相似的困惑与挣扎。
“我也在寻找这个问题的答案。”他轻声说。
那天晚上，他们聊了很久——不是关于过去的情感，而是关于各自的选择，关于成长带来的得与失，关于那些看似正确却让人感到空虚的道路。
“你知道吗，”林薇说，“我一直在写关于距离和错位的故事，但现在我明白，最大的距离不是地理上的，而是我们与自己内心的距离。”
周磊深深点头：“我也有同感。”
离开林薇的公寓时，周磊收到敏智的消息：“波士顿下雨了，想起你讨厌雨天。希望你找到了你要的答案。”
看着这条消息，周磊感到一阵尖锐的内疚。他知道自己伤害了敏智，那个一直支持他、相信他的人。
但他也明白，有些路必须独自走过，有些答案必须亲自寻找。
站在北京的夜空下，周磊抬头望去。城市的灯光太亮，几乎看不见星星。但他知道，它们依然在那里，在肉眼看不见的地方，坚持发光。
就像有些感情，即使被时间和距离遮蔽，依然在心灵的某个角落闪烁，等待着被重新发现的那一刻。
而这一刻，似乎正在缓缓到来，带着所有的困惑、痛苦和可能性，如同春天最终会冲破寒冬的束缚，不管人们是否准备好了迎接它。