第4章

咸湿的海风带着锈蚀铁栏的味道，吹拂在林烨脸上。

他发现自己正站在一个老旧的公交站牌下，天色灰蒙蒙的，像是傍晚，又像是黎明前最黑暗的那一刻。周围是低矮的、带着明显上世纪风格的建筑，墙壁斑驳，爬满了潮湿的苔藓。街道上看不到行人，只有几盏昏黄的路灯闪烁着接触不良的光芒。

远处，传来海浪不知疲倦拍打礁石的声音。

他低头看了看自己。身上换了一套符合这个时代气息的、略显宽大的夹克和长裤，口袋里装着几枚硬币，一张皱巴巴的十元纸币，以及……一把老式的金属钥匙，上面挂着一个木牌，刻着“海风旅社203”。

“海风旅社……看来是初始落脚点。”林烨深吸一口气，强迫自己迅速进入状态。他摸了摸另一个口袋，那枚辟谷丸和精力恢复剂还在。

他看了一眼公交站牌，路线图模糊不清，站名也多是“望海角”、“老码头”、“灯塔山”这类充满地域特色的名字。唯一清晰的是顶端一行褪色的字——“欢迎来到望潮镇”。

望潮镇。这就是舞台。

他按照钥匙牌上的地址，沿着冷清的街道向前走去。小镇寂静得可怕，除了海浪声，几乎听不到任何活物的声音。两旁的房屋窗户大多紧闭，窗帘拉得严严实实。

偶尔，他能感觉到某些窗户后面，似乎有视线在窥探着他这个外来者。

走了大约十分钟，一栋三层楼高、外墙漆成浅蓝色但已大片剥落的建筑出现在眼前，“海风旅社”的招牌歪斜地挂着。

旅社前台空无一人，只有一个老式的铃铛。林烨按了一下，清脆的铃声在空旷的大堂里回荡。

等了片刻，一个穿着深色罩衫、头发花白稀疏的老太太慢吞吞地从后面走出来。她眼皮耷拉着，脸上布满深刻的皱纹，眼神浑浊，没有任何焦点。

“住宿？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。

“203。”林烨递过钥匙牌。

老太太看也没看，只是伸出枯瘦的手指，指了指旁边的木质楼梯。“楼上，左转。晚上……别乱跑。”她的语气平淡，却带着一丝不易察觉的警告。

“谢谢。”林烨接过钥匙，状似随意地问道，“婆婆，请问镇上有什么新闻吗？或者……有什么可以收听广播的地方？”

老太太的动作顿了一下，浑浊的眼珠极其缓慢地转向林烨，那目光让他感到一阵寒意。

“新闻……没有。”她慢慢地说，“广播……坏了。只有……午夜……FM87.5。”

FM87.5！

林烨心脏猛地一跳，但脸上不动声色：“只有午夜才能听？”

老太太没有再回答，只是缓缓地转过身，重新消失在后面的黑暗中，仿佛从未出现过。

林烨握紧钥匙，走上了吱呀作响的木质楼梯。

203房间很小，只有一张床，一个床头柜，一把椅子和一个老旧的木质衣柜。墙上挂着一个圆形钟表，指针显示现在是晚上8点17分。最引人注目的是，床头柜上放着一台老式的、带着调频旋钮和天线的收音机。

收音机是坏的？还是只有在特定时间才能使用？

林烨检查了一下房间，没有发现其他特别的东西。他坐在床上，开始整理信息。

1. 时间背景： 疑似上世纪90年代，与世隔绝的滨海小镇。

2. 核心规则： 午夜电台FM87.5。必须在指定时间收听。

3. 生存关键： 收听率（意义不明）。居民是信息源也是危险。

4. 当前状态： 身份是外来旅客，入住海风旅社203房。拥有少量现金和一把钥匙。

5. 潜在危险： 小镇居民（如旅社老太太）的异常，夜晚的未知威胁。

距离午夜12点还有三个多小时。

他决定不浪费这段时间。他需要了解更多关于这个小镇和居民的信息。

他离开旅社，再次走上街道。天色已经完全暗了下来，路灯的光芒更加昏黄，只能照亮脚下很小一块区域。海风变得更冷，带着一股若有若无的腥气。

他试着敲了敲几户人家的门，但都没有回应，仿佛里面空无一人。就在他几乎要放弃时，他看到远处有一家小店还亮着灯，招牌上写着“老陈杂货”。

他推门走了进去。门上的铃铛发出清脆的响声。

店里货物堆得满满当当，一个戴着老花镜、正在听半导体收音机（里面播放着咿咿呀呀的戏曲）的干瘦老头抬起头，看了他一眼。

“买什么？”老头的声音比旅社老太太要有生气一些。

“老板，初来乍到，买点日用品。”林烨笑了笑，随意挑了几包饼干和一瓶水放在柜台上，然后压低声音，“老板，听说咱们这儿……午夜有个电台挺有意思？”

老头点钱的手停住了。他抬起头，镜片后的眼睛锐利地打量着林烨，戏曲声不知何时停了，店里只剩下一种令人不安的寂静。

“外乡人，”老头缓缓开口，语气带着一种莫名的凝重，“有些东西，听听就好，别太当真。”

“什么意思？”林烨追问。

“FM87.5，它能告诉你很多事，也能……让你遇到很多事。”老头将找零塞给林烨，“记住，听的时候，锁好门，别答应，别回头。还有……别说是我告诉你的。”

说完，他不再理会林烨，重新拧开了半导体，咿咿呀呀的戏曲声再次响起，仿佛一道无形的屏障。

林烨拿起东西，默默离开了杂货店。

“锁好门，别答应，别回头……”这显然是重要的生存规则！

他看了一眼手表，晚上10点45分。距离午夜还有一个多小时。

他快步返回海风旅社。经过前台时，那个老太太依旧不见踪影。楼梯似乎比来时更加阴暗和漫长。

回到203房间，他反锁了房门，还用椅子抵在门后。

然后，他坐在床边，目光紧紧盯着那台老式收音机，以及墙上滴答作响的钟表。

时间，一分一秒地走向命运的十字路口——午夜12点。

当分针与时针在“12”数字上重合的瞬间——

“滋啦……”

一声电流的杂音，打破了死寂。

床头柜上的收音机，屏幕幽幽地亮起了绿色的荧光，显示出一个频率：

FM 87.5。

一个低沉、沙哑，仿佛带着无尽疲惫与恶意的男声，从收音机的喇叭里缓缓流淌出来，清晰地回荡在寂静的房间里：

“晚上好，望潮镇的各位听众……欢迎收听……《夜半心声》……”