维C文学第七章：母亲的失踪
夜色如墨，林薇驾车驶向老家。高速公路上的车流稀疏，路灯连成一条蜿蜒的光带，延伸向远方的黑暗。车窗半开，夜风带着凉意灌入车厢，却吹不散她心头的焦虑。
母亲的电话一直无法接通，这不寻常。即使入睡，母亲也会把手机放在床头，生怕错过任何关于父亲的医疗通知——这是三年前父亲重病时养成的习惯。
那个小保险箱，林薇几乎忘记了它的存在。父亲去世后，母亲把它放在储藏室最角落，盖上旧床单，仿佛这样就能将过去的痛苦一并掩埋。现在想来，母亲对保险箱的回避近乎偏执，不止一次强调“不要碰你父亲的东西”。
两个小时后，林薇驶入老家所在的县城。街道比她记忆中更加破败，许多店铺已经关门歇业，只有零星几家便利店还亮着灯。这个小城和林家一样，在过去的十年里逐渐失去了生机。
老家是一栋独立的二层小楼，院子里父亲亲手栽种的石榴树已经高过屋顶。林薇停下车，发现屋内一片漆黑，不像有人的样子。
“妈？”她推开虚掩的院门，心中警铃大作。母亲从不不锁院门，这个小城的治安虽好，但经历了林家破产后的骚扰，母亲格外谨慎。
屋内空无一人。家具上积了薄薄一层灰，似乎几天没人居住了。林薇快步上楼，推开母亲卧室的门——床铺整齐，衣柜里衣服少了许多，像是出远门的准备。
储藏室里，那个小保险箱依然在角落，但上面的旧床单被掀开了一半。林薇蹲下身，发现保险箱锁孔有新鲜的划痕，有人试图打开它。
她猛地起身，四处寻找可能留下的线索。最终在厨房的冰箱上发现了一张便条，是母亲的笔迹：
“薇薇，我出去几天办点事，不用担心。记住，不要相信周家人，不要打开保险箱。照顾好自己。——妈妈”
便条没有日期，但根据冰箱里食物的新鲜程度，母亲应该是昨天或今天早上离开的。
林薇尝试再次拨打母亲电话，这次直接转入了语音信箱。她犹豫片刻，拨通了周辰的号码。
“薇薇？”周辰几乎立即接起，声音带着睡意和关切，“这么晚了，有什么事吗？”
“我妈妈不见了，”她直接说，声音不由自主地颤抖，“家里好像有人来过，保险箱有被撬的痕迹。”
电话那头沉默了片刻，随后周辰的声音变得清醒而严肃：“你在哪里？老家？”
“嗯。”
“待在屋里锁好门，我马上过来。大概两小时到。”
“不用了，我…”
“薇薇，”他打断她，语气不容拒绝，“十年前我没能保护你，现在请至少让我确保你的安全。”
这句话击中了林薇内心最柔软的部分。她轻声同意，挂断电话后依然感到一丝不真实。曾几何时，周辰是她最信任的人；然后成了最不可信的人；而现在，在危机时刻，她又一次本能地向他求助。
等待的时间里，林薇仔细检查了整个房子。母亲的护照和身份证还在抽屉里，常用的行李箱也在储藏室，不像计划中的长途旅行。但衣柜里少了几件常穿的衣服和那个她随身的小手提包。
在母亲床头柜的抽屉里，林薇发现了一张旧照片——父亲与一个陌生男子的合影，背景是林氏集团的办公室。两人举着酒杯，笑容灿烂。照片背面写着：“与张弟共庆新城项目启动，2009.3.18”。
张弟？是指张叔叔吗？父亲一直称他为“张弟”，视如亲兄弟。林薇想起那位总是带糖果给她的和蔼长辈，心口一阵刺痛。如果资金转移真的与张叔叔有关，那么父亲知道吗？还是也是受害者？
窗外传来汽车引擎声，林薇警觉地走到窗边。一辆黑色SUV停在门外，周辰从驾驶座下来。他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，像是匆忙间套上的。
她下楼开门，周辰快步走进来，第一时间检查门窗安全：“你来的时候门就是开着的？”
“院门虚掩，房门锁着。”林薇回答，突然意识到这场景多么超现实——深更半夜，她和十年未见的青梅竹马在老家重聚，因为母亲的神秘失踪。
周辰仔细检查了保险箱的撬痕：“专业人士干的，但没成功。这种老式保险箱很难撬，需要专用工具或者密码。”
“你知道密码可能是什么吗？”林薇问完就后悔了。周辰怎么会知道父亲的保险箱密码？
但他沉思片刻：“你父亲有没有什么特别重要的日期？或者你们家的什么纪念日？”
林薇摇摇头：“试过了，父母的生日、结婚纪念日都不对。”
周辰的目光落在客厅壁炉上的家庭照上：“那张照片是什么时候拍的？”
林薇顺着他的目光看去——照片中她大约十岁，站在父母中间，手里举着一个美术比赛的奖杯，笑得灿烂。
“我十岁那年，获得全省少儿绘画一等奖。”她回忆道，“父亲特别高兴，说林家要出个大画家了。”
“日期还记得吗？”
“好像是六月十八日…”她突然顿住，“100618？我的生日是1006，但18…”
“试试100618。”周辰建议。
林薇犹豫了。如果保险箱里真是父亲的不堪秘密，她是否真的准备好面对？
“薇薇，”周辰轻声说，“无论里面是什么，我都会和你一起面对。”
这句话给了她勇气。她蹲下身，深吸一口气，在密码锁上输入了100618。
“咔哒”一声，保险箱门应声而开。
两人对视一眼，周辰打开手机电筒照向内部。里面没有成捆的现金或机密文件，只有几本旧笔记本、一叠信件和一个牛皮纸信封。
林薇取出那些笔记本，发现是父亲的工作日记。随手翻开一页，上面的字迹熟悉又陌生：
“2009年4月15日。张弟提议的新城项目风险太大，但他说服了董事会。不得不抵押房产追加投资，薇薇的教育基金也动用了。希望他是对的。”
周辰拿起那叠信件：“这些是…银行对账单？看起来是海外账户的流水。”
最下面那个牛皮纸信封没有署名，但摸起来里面像是一个U盘或记忆卡。林薇正要打开，周辰突然按住她的手：“等一下。”
他仔细检查信封，脸色凝重：“可能有防盗措施。最好请专业人士处理。”
就在这时，林薇的手机响起。是一个陌生号码发来的短信：
“停止调查。你母亲的安全取决于你的合作。”
随短信附带的是一张照片：母亲坐在一个陌生的房间里，看起来没有受伤但神情恐惧。
林薇几乎停止呼吸，手机从颤抖的手中滑落。周辰捡起手机，看到照片后脸色骤变。
“报警。”他果断说。
“不行！”林薇抓住他的手臂，“他们说妈妈的安全取决于我的合作！”
周辰握住她颤抖的手：“薇薇，听我说。这些人已经触犯了法律，报警是保护你母亲的最好方式。”
“但如果他们伤害她呢？”泪水终于夺眶而出，“我已经失去了父亲，不能再失去母亲了！”
周辰将她轻轻拥入怀中：“我不会让这种事发生。相信我。”
这个拥抱熟悉又陌生，带着记忆中的温暖和现在的安全感。林薇靠在他胸前，多年来第一次感到不是独自一人面对一切。
突然，周辰的手机也响了。他看了一眼，表情变得异常严肃：“是匿名消息。”
消息只有一行字：“告诉林薇，她父亲不是她想象的那样。停止调查对大家都好。”
林薇感到一阵寒意：“他们怎么知道你在帮我？他们一直在监视我们！”
周辰走到窗边，谨慎地观察外面的街道：“我们需要尽快离开这里。如果那些人知道你回来了，可能会再次上门。”
他帮林薇收拾父亲的物品，特别是那个未开封的牛皮纸信封。就在这时，林薇在保险箱最内侧摸到一个小物件——一枚微型的黑色装置，带着细小的红灯闪烁。
“周辰，”她声音颤抖，“这是什么？”
周辰接过装置，脸色顿时难看：“窃听器。而且还在工作。”
两人对视一眼，瞬间明白——他们的所有对话都被人监听了。那些人知道林薇回来了，知道他们打开了保险箱，甚至可能正在赶来这里的路上。
“走后门。”周辰果断决定，拉起林薇的手。
他们悄悄从后院离开，穿过邻居家的菜园，绕到周辰停车的小巷。刚上车，就看到两辆黑色轿车疾驰而来，停在了林家门前。
“低头！”周辰低声命令，发动引擎缓缓驶离。
林薇蜷缩在座位上，心脏狂跳。从后视镜中，她看到几个黑衣人下车，强行撬开了她家的门。
“他们是什么人？”她恐惧地问。
“不清楚，但显然不希望我们找到真相。”周辰的表情在夜色中格外凝重，“薇薇，你父亲可能真的留下了什么重要东西，重要到有人不惜犯罪也要隐藏。”
车驶上高速公路，县城的灯火在身后渐远。林薇紧紧抱着父亲的日记和那个未开封的信封，心中五味杂陈。
父亲的形象在她心中一直是正直的，即使经营失败，也是受人欺骗。但如果他真的参与了资金转移，甚至导致公司破产，那她这十年来的坚持又算什么？
周辰似乎看穿了她的思绪，轻声说：“无论日记里写了什么，都不会改变你是谁。记住这一点。”
林薇没有回答，只是默默翻开父亲的一本日记。泛黄的纸页上，父亲熟悉的字迹记录着公司最后的时光，字里行间透露出越来越多的焦虑和怀疑。
在一页的角落，她发现了一行小字，似乎是后来添加的：
“张弟不可全信，但已无路可退。”
车在夜色中疾驰，前方的道路被车灯照亮有限的一段，更远的远方仍隐藏在黑暗中。林薇感到，她正在驶向一个未知的真相，那个真相可能彻底摧毁她对父亲、对过去十年的认知。
而母亲的安危，现在全系于她手中的这些旧纸片和一个未开封的信封。
夜色更深，樱花早已不见踪影，只有冰冷的星光注视着这辆驶向未知的车辆，和车内两个被过去与现在撕扯的人。