维C文学林默踩着那架吱呀作响的木梯子，爬上了房檐。瓦片上的青苔湿漉漉的，蹭脏了他的帆布鞋，每挪一步，脚下就发出细微的“咯吱”声。他手里攥着块新找来的青瓦，是从张婶家柴房翻出来的，边儿上还留着去年冬天冻裂的口子。“表弟，当心点儿！” 苏婉的声音从底下传来，带着点雾气里的黏糊劲儿。她扶着梯子脚，蓝布工装的袖子卷到小臂，手腕上缠着昨天捡玻璃碴子用的布条，渗着点淡红。脚边铁皮桶里装着和好的泥浆，黄乎乎的，稠得像晒透了的蜂蜜。
林默一低头，檐角的露水正好滴进他脖领子里。那股冰凉顺着脊梁骨往下滑，冷不丁让他想起妈在疗养院那会儿——护士给她擦身子，她总缩着躲，嘴里念叨“阿默怕我着凉”。那会儿他正对着图纸发愁，头都没抬一下。“没事儿，工地上搭过架子。” 他把青瓦往瓦垄里塞，泥浆从指缝挤出来，糊在指甲盖上，硬邦邦的。这话倒不算瞎编，大学勤工俭学那阵，确实给老乡工地递过砖瓦，就是嫌丢人，回回都捂得严严实实。
梯子猛地一晃。林默下意识抓住旁边的椽子，朽木头硌得他手心生疼。低头一看，少年林默就站在梯子边上，校服后领子还别着个粉笔头，晃晃悠悠的——刚才那下，准是他故意撞的“阿默！” 苏婉的声音一下子拔高了，手里的泥浆桶差点脱手，“还不滚去上学？要迟到了！”
少年没吭声，就那么仰头盯着他，眼神里的敌意像刚磨快的刀片。书包带斜挎着，帆布面上沾着昨天没洗掉的酱菜汁，深褐色的印子像块脏兮兮的疤。这眼神让林默嗓子眼发紧——太熟了。十八岁那年，妈想让他报本地的建筑学院，他就是这么瞪着她，吼着“我才不过你这种一眼看到头的日子”。
木梯又晃了一下，劲儿更大。林默手里的瓦刀“当啷”一声掉下去，擦着苏婉的肩膀砸在院子的青石板上，溅起几点火星子。少年林默转身就跑，帆布书包拍打着屁股，“啪啪”响着消失在巷口，带起几片踩碎的烂叶子。“这孩子……” 苏婉叹口气，弯腰去捡瓦刀，手指在刀刃上轻轻抹了抹，像在安抚它，“随他爹，倔起来八匹马都拉不回。”
林默重新蹲在房檐上，把那块青瓦仔细摁进泥缝里。远处电线杆上的大喇叭正播着早间新闻，女主播的声音清清楚楚：“……下月本市办首届小商品交易会……” 这话让他心口猛地一抽——妈后来总念叨，要是当年敢去交易会试试，说不定她那酱菜早卖遍全城了。那会儿他只当是老太太瞎想。“姐，你那酱菜，其实可以往饭店送送看。” 林默铺好最后一块瓦，泥浆在指缝里慢慢变硬，“昨儿在市场碰见聚福楼的采购，说正缺手工腌的酱黄瓜。”
苏婉扶着梯子的手顿了顿。晨雾凝在她鬓角，成了细小的水珠。“哪能呢，” 她声音里有点怯，脚尖在青石板上蹭出点白印子，“人家大饭店，瞧不上咱这胡同里的小手艺。” 这话里的那股子不自信，像根小刺，轻轻扎了林默一下。
他想起穿越前收拾妈遗物，在樟木箱最底下翻出张发黄的奖状——1986年全市酱菜评比一等奖。边角都让虫子蛀烂了，可“苏婉”那俩字的笔锋还在，透着一股不服输的劲儿。那会儿他正忙着应酬客户，随手就给扔垃圾桶了。现在想想，那奖状上的金边，比他后来得的什么奖杯都亮堂。“试试呗，又没啥损失。” 林默顺着梯子往下爬，木头横档在手掌心勒出红道子。“下午我帮您挑两坛顶好的，先送聚福楼尝尝。就说……是远房表哥认识的门路，不丢人。”
苏婉的眼睛亮了一下。她转身往厨房走，蓝布工装后襟沾了片落叶，是刚才瓦刀带下来的，在晨光里金灿灿的。“给你煮碗姜茶，驱驱寒气。” 她的声音混着拉风箱的“呼嗒”声从厨房飘出来，“你张婶昨儿送的老姜，说比药铺买的管用。”
林默坐在院里的石凳上，看着苏婉在厨房忙活的背影。烟囱冒出的烟混在晨雾里，带着股淡淡的姜味儿，钻进鼻子有点辣，却让他眼眶有点发热。他想起妈晚年总把姜茶煮得发苦，护士说她忘了放糖。他哪知道，那是妈怕糖尿病加重，故意少放的——其实她一直记得，他从小就怕辣。
少年林默放学回来，书包里的粉笔末撒了一路。他把书包往炕上一摔，帆布带子勾住了炕沿的铁钉，“刺啦”撕开个口子，露出里面藏着的半截粉笔头，五颜六色的。“作业写完了？” 林默正给新修好的房檐刷桐油，松节油味儿呛得人直咳嗽。油刷子在木头上留下湿痕，慢慢渗进木头缝里。
少年没理他，抓起桌上的窝头就往外跑。林默瞧见他偷偷把窝头塞进张婶家门缝，然后蹲在墙根底下，用粉笔在地上画小人——一个戴安全帽的男人在递瓦片，旁边站着个系围裙的女人，端着碗冒热气的东西，最底下那个小人，背影一看就是穿校服的他自己。
苏婉端着姜茶出来，正好看见。她没说话，把碗搁在石桌上，粗瓷碗沿的豁口硌着手心，有种熟悉的踏实感。姜茶里浮着两块红糖，在热水里慢慢化开——是她刚才特意加的，知道这“表弟”怕辣。“阿默小时候，就爱画这个，画咱仨。” 苏婉看着地上的粉笔画，声音轻轻的，“他爸总说，等房子翻新好了，就把他的画裱起来，挂堂屋正中间。” 她抓起块抹布想去擦，被林默拦住了。“别擦，留着挺好。” 林默的手指碰了碰粉笔画，指尖沾了点白灰。“等干了，我拿清漆给它封上，就当是……咱家头一份装修图。”
苏婉的睫毛颤了颤，没说话。转身去翻晒昨天腌的黄瓜，玻璃罐里的黄瓜在卤汁里轻轻晃悠。阳光照进来，能看见细小的气泡往上冒。少年林默不知啥时候站到了门口，手里攥着块擦得干干净净的橡皮，正往地上的粉笔画上蹭。林默看着他通红的耳朵根，突然想起自己十五岁那年，也是这么偷偷擦掉给妈画的生日卡，结果半夜又爬起来重画了一张，塞她枕头底下——只是那张画，妈到走都没发现。“聚福楼的王经理说了，下周能送两坛酱菜去试试。” 林默往少年手里塞了根新粉笔，下午刚去文具店买的，六毛钱一盒，够画满整个院子。“他说要是卖得好，以后就长期要。”
少年的手指把粉笔捏得死紧，红印子都出来了，却没像往常那样扔掉。他蹲下来，在原来的画旁边，又添了个小小的酱菜坛子，坛口还用黄粉笔画了朵花，看着像朵晒太阳的向日葵。
苏婉那碗姜茶快凉透了，碗底的红糖沉在那儿。林默看着母子俩蹲在地上画画的背影，忽然觉得，自己这个“远房表哥”，不再是硬挤进这个家的外人了。那些横在岁月里的墙，正被姜茶的热气、粉笔画的颜色、还有屋檐下慢慢变干的桐油，一点点连成了桥。
林默躺在行军床上，后背还能感觉到新换瓦片的凉气。少年林默的呼吸声从对面传来，均匀得像小风吹树叶。他摸了摸枕头底下，那儿藏着几块压碎了的粉笔头——是刚才铺床时发现的，不知道啥时候被塞进了他被子里，笨拙得像个道歉。
月光爬上了窗台，照亮了墙上拓下来的粉笔画印子。林默知道，有些隔阂就像这老屋顶，得慢慢修，得等泥浆一点点干透。他能做的，就是像现在这样，用自己的法子，给这个家添块瓦，抹把泥，让那些藏在旧时光褶子里的暖和气儿，重新晒到太阳底下。
就像妈腌的酱菜，总得耗够了时候，才能让每根丝儿都浸透了家的味道。他这个“外人”，正慢慢变成这老味道里，离不了的一味料。