第4章

苏婉穿着那件洗得发白的蓝布工装，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着几点深褐色的酱渍——是今早给老主顾装坛时蹭的。竹匾里的芥菜在晨光里泛着半透明的光，每片叶子上都留着均匀的盐粒，是她凌晨三点起来撒的。

他抬头时，正看见菜场入口的公告栏前围了圈人，自行车的铃铛声、老人的咳嗽声、孩子的哭闹声搅成团乱麻。有张红纸被风吹得猎猎作响，边角卷成个倔强的弧度，露出”通知”四个黑体字。

“妈，那边好像出事了。”少年林默背着书包从巷口跑进来，帆布书包上的金属扣撞在酱菜坛上，发出清脆的响。他的校服领口别着枚新得发亮的校徽，是昨天被评为”进步之星”发的，此刻却被人群的骚动惊奇的要去凑热闹，苏婉往坛里撒了把新晒的花椒，褐色的颗粒在卤汁里打着旋，”别凑热闹，快上学去，放学帮张婶搬煤球。”这话里的平静，像层薄冰，盖在涌动的暗流上。

林默挤过围观的人群时，后背被菜筐的竹条刮出丝丝痛感。眼睛看到公告栏的红纸上，”菜场改造””摊位重新分配””优先续租”等字眼被人用指甲划出深深的痕，最下面用蓝笔标着个五角星——3号摊位，靠近未来社区中心的入口，正是他记忆中二十年后租金翻十倍的黄金位置。

“3号摊位好啊，挨着大马路。”卖豆腐的王大爷用烟袋锅指着图纸，烟灰落在”社区中心规划图”几个字上，一层零零散散的灰烬，”谁拿下这个，以后就是躺着挣钱。”

林默的指尖在公告栏的玻璃上轻轻划过，冰凉的触感顺着指腹爬上来，突然让他想起母亲晚年的手。那时她的手指关节肿得像老树根，却总在冬天帮他织围巾，毛线在粗糙的掌心绕出歪歪扭扭的圈，他却嫌”太丑”。

“表弟，该收摊了。”苏婉的声音带着不易察觉的紧张。林默回头时，看见她正把最后坛糖醋蒜往推车上搬，蓝布工装的后襟沾着片枯黄的菜叶，是被风吹上去的。她的目光越过人群，落在公告栏的3号摊位上，突然叹了口气。

“我们申请3号摊位吧。”林默的声音有些发颤，他抓起苏婉的手按在公告栏的玻璃上，那里正对着3号摊位的位置，”以后这里会建社区中心，人流量是现在的十倍，便利店开在这里，肯定能成。”他的指尖在”优先续租”四个字上反复摩挲，再一次确认珍贵的秘密。

苏婉的手猛地缩回，指腹的酱菜渍在玻璃上留下淡淡的印。”张婶也在看这个摊位。”她往推车里塞了块油纸包，里面是刚烙好的白面饼，还带着灶膛的烟火气，”她的炒货摊在角落，萌萌的哮喘药又贵，比我们更需要这个位置。”

林默的喉结滚动了下。他想起昨天帮张婶修煤球炉时，看见她床底藏着的药盒，进口哮喘药的标签被摩挲得发毛。但他更清楚，苏婉的腰疾越来越重，冬天腌酱菜时疼得直不起身，便利店是她唯一能避开风寒的营生。

“这不是让不让的事。”林默往推车里添了坛豆瓣酱，玻璃罐碰撞的轻响里，他听见自己的声音硬起来，像块没泡软的酱菜，”这是改变命运的机会。”

少年林默躲在帆布车后，偷偷数着苏婉的缝纫机上的申请表。三张，用镇纸压得平平整整，最上面的那张写着”苏婉”，字迹被泪水泡得发皱，像朵蔫了的花。他看见张婶的身影在巷口闪了下，蓝布头巾的边角沾着片鸡毛，是今早帮杀鸡摊收拾时蹭的，手里攥着个牛皮纸信封，正往自家煤球棚躲。

“阿默，帮妈把针线笸箩拿来。”苏婉的声音在缝纫机上轻轻颤。林默推开门时，正看见她往申请表的”优势”栏里填字：”擅长酱菜制作，干净卫生”。笔尖在纸上顿了顿，突然往旁边划了道斜线，改成”邻里和睦，乐于助人”。

缝纫机的踏板被踩得”咔嗒”响，针脚在申请表边缘缝出圈细密的线。苏婉说”这样不容易被风吹坏”，却在缝到第三张时突然停住——张婶的申请表上，”家庭情况”栏写着”女儿萌萌，哮喘，需长期用药”，字迹被墨水晕得发蓝。

“妈，张婶往我们煤球棚塞了个信封。”少年林默的声音撞在门板上，带着青春期特有的清亮。他手里攥着个牛皮纸信封，边角被雨水打湿了小半，露出里面申请表的一角，”她看见我就跑，头巾都掉了。”

苏婉的手在缝纫机上猛地一抖，针扎进指尖，血珠滴在张婶的申请表上。她往指尖涂了点酱菜坛的卤水——老人们说这能止血，却在看见血珠晕开时，突然把三张申请表往抽屉里塞，动作快得像在藏什么见不得人的秘密。

窗外的风突然紧起来，他突然想起穿越前的社区中心，门口的石墩上总坐着个白发老人，张婶的女儿萌萌说”我妈以前也在这卖炒货”，

“把张婶的申请表给她送回去。”苏婉的声音从缝纫机后传来，带着咸涩。”告诉她，3号摊位适合她的炒货摊，通风好，不会闷着萌萌。”

林默的脚步顿在门槛上。雨点突然砸下来，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。他看见张婶的煤球棚里亮着灯，蓝布头巾搭在晾衣绳上，被雨水淋得透湿。申请表的边角从门缝里露出来，被风吹得轻轻颤。

缝纫机上的镇纸在暴雨里轻轻晃，三张申请表的边缘被风吹得卷起来。林默的手指在怀表上轻轻摩挲，表壳的温度比平时低了些，却依然带着母亲的暖意。他突然明白，有些选择从来不是赢输，而是像腌酱菜时的盐，多一分太咸，少一分太淡，唯有恰到好处的善良，才能在岁月里酿出最醇厚的味。

暴雨越下越大，苏婉的缝纫机还在响，针脚在张婶的申请表上缝出圈细密的线。她说”这样不容易被雨水泡坏”，却在缝到”申请人”三个字时，突然把自己的申请表往最下面压，让张婶的那张露在最上面。

林默站在屋檐下，看着雨帘里的菜场渐渐模糊。3号摊位的位置在雨雾中若隐若现。他知道，这个选择会像颗投入湖心的石子，在未来的岁月里漾开层层涟漪，但此刻听着缝纫机的”咔嗒”声，混着母亲轻轻的叹息，突然觉得心脏某个僵硬的地方，正被这暴雨夜的暖意，浸得慢慢变软。

少年林默往煤球炉里添了块新煤，蓝火苗舔着锅底的声响里，他看见母亲往张婶的申请表上别了朵干向日葵——是去年夏天萌萌摘来的，被苏婉夹在《新华字典》里压得平平整整。