维C文学凌晨一点二十三分，我仍坐在工位前，手指悬在键盘上方，迟迟没有退出游戏。屏幕右下角，【棉花糖上线了】的提示静静浮出，像夜风拂过湖面，漾开一圈无声的涟漪。
我盯着那行字，手指在键盘上停了三秒，才敲出一个“早”。
她秒回：“刚锁好教室门，蹭了身树叶渣，上线顺手拍掉。”
我看了眼工位角落的泡面碗，汤早就干了，结了一圈油边。屏幕右下角，客服系统弹出新消息提醒，红点刺眼。我点开，是夜班同事发来的交接清单，上面写着“陈默，B区三单加急，客户说再不回复就投诉”。我回了个“收到”，转头又切回游戏，打字问她：“你每天都这个点上线？”
“嗯，晚班老师最后一个走，得检查水电和门窗，忙完差不多就这时候。”她回得轻描淡写，像在说“今天天气不错”。
我看了眼时间，凌晨一点半。她刚结束十小时工作，还得上线除草浇水，而我刚交完班，眼皮沉得像灌了水泥，可我还是没关游戏。窗外，城市灯火渐次熄灭，写字楼的玻璃幕墙映出我模糊的轮廓，像一张被遗忘的底片。
第二天，我提前二十分钟到公司。工位上没人，我迅速登录游戏，角色站在田埂上，等了七分钟，【棉花糖上线】的提示才跳出来。
第三天，我跟白班同事商量：“我今晚想早点接班，你八点四十能走吗？”他狐疑地看着我：“你不是最讨厌提前交接吗？上次说‘流程不能乱’，背得比我还溜。”我没解释，只说：“最近……有点事。”
从那天起，我每天八点四十五登录游戏，她八点五十二上线，误差不超过两分钟，像某种默契的打卡。
我在笔记本边缘画了个草帽，圆圆的，下面歪歪扭扭画了根杆子，像她游戏里的浇水壶。画完又觉得傻，拿笔狠狠划了两道，纸都快破了。王小满路过，探头问：“画啥呢？抽象派？”“草图。”我合上本子。
“哟，还会画画了？”她嗑了口瓜子，“你最近状态不对啊，以前下班就闪人，现在天天赖到九点。”“……在等游戏任务。”“种菜还能种出KPI？”她笑出声，“你该不会是等谁吧？”我没吭声。她也没追问，只扔了包薯片在我桌上：“加班补给。”
第八天，我刚登录，视频请求突然弹了出来。我愣住，手指悬在鼠标上，差点点“拒绝”。出租屋乱得没法见人，衣服堆在椅子上，洗头水倒了没扶正，地板上还有昨天漏的半颗葡萄干，我甚至没换睡衣，还是白天那件皱巴巴的衬衫。可“拒绝”两个字，卡在喉咙里。我深吸一口气，点了“接受”。
镜头亮起的瞬间，我迅速把摄像头转过去，对准窗外——黑漆漆的夜，远处路灯泛着黄光，像某种安全区。“喂？”我声音有点哑。“哎！你接了！”她笑起来，声音清亮，“吓你一跳吧？我刚想到，咱们都聊半个月了，连脸都没见过，多离谱。”
我盯着她那边的画面。镜头晃了晃，她正拿着手机在教室里走，墙上有手绘的森林，树上挂着纸做的松鼠和猫头鹰，黑板上画着彩虹，底下歪歪扭扭写着“今天很开心”。“孩子们今天做了树叶面具。”她边说边转身，镜头扫过角落的积木区，“你看，这个鹿角是小宇做的，他非说这是独角兽。”
我看着她裙角晃动，一片梧桐叶粘在布料上，叶脉清晰，像谁不小心藏了张地图。“你那边……挺安静啊。”她问。“嗯，刚交班。”“你是不是……把镜头对着窗外？”我一僵。“哈哈，别紧张！”她笑出声，“我又不是来查寝的。”
她把手机架在讲台上，镜头对准自己。她穿着淡黄色连衣裙，发梢微卷，额前有几根碎发没别好，随着说话轻轻晃。“你看，我这头发，每天都被小朋友扯得乱七八糟。”她抬手拨了下，“但他们说，老师这样更像太阳花。”“太阳花？”“嗯，向日葵啊。我姓林，晚晴，林晚晴，‘林’里有‘木’，‘晚’是太阳快落山的时候，‘晴’是天晴——合起来，就是夕阳下的向日葵。”我听着，没说话。
她歪头看我：“你怎么不说话？是不是觉得这名字太矫情？”“不。”我顿了顿，“挺亮的。”她愣了下，然后笑得更厉害：“你这人，说话怎么跟客服回复似的，‘已收到，情况已记录’。”我扯了扯嘴角。
“不过……”她忽然正经起来，“你有没有发现，咱们俩职业挺像？”“嗯？”“你每天处理客户问题，我每天处理小朋友的问题。你有KPI，我也有教学评估。你被客户气，我被家长怼。你下班想逃进游戏，我也是。”我点点头。
“所以刚才，我上线前还在想——”她眨眨眼，“今天KPI完成了吗？”我手指一抖，这句话像极了客服系统里的自动提醒。我盯着对话框，想起她刚才笑的样子，忽然敲下一行字：“尊敬的太阳花老师，您今天的笑容已达成幼儿园KPI哦。”
发出去的瞬间，我有点后悔，太油了，像群发节日祝福。可下一秒，聊天框被“哈哈哈哈”刷屏。她发来语音：“你这人……比系统提示音还准时。”我点开语音，她声音带笑，尾音微微上扬，像风铃晃了一下。我默默把这条语音下载，放进游戏文件夹。深夜，我打开游戏设置，把登录提示音换成了她的语音。“你这人……比系统提示音还准时。”播放一次，关掉；再播放一次，再关掉。
第十一天，我八点四十五登录，她八点五十二上线，【棉花糖上线了】。我刚想打字，她先发来消息：“今天能视频吗？”我手指停住。“想看看你那边的夜景，上次只看到路灯。”我看了眼屋内，默默把衣服堆进柜子，捡起地上的葡萄干，把洗头水扶正，然后把摄像头转了回来，对准自己。
她上线视频，第一句是：“哇，你戴眼镜的样子，像极了我班上那个总在角落看书的小男孩。”“……他乖吗？”“超级乖，就是不太敢说话。但每次我发饼干，他都会偷偷多拿一块，塞进同桌抽屉。”我笑了下。“你笑起来，”她忽然说，“眼角有小褶子。”我一愣。“像……系统成功提示的那个对勾。”我抬手摸了下眼角。“那我是不是该说，您今天的表情已达成用户满意度标准？”“得加钱。”她笑。“支持花呗分期。”“那我分期十期，每期请你喝一杯奶茶。”“不许反悔。”“拉钩。”
她把手指贴在镜头前，我下意识伸手，指尖碰到冰冷的屏幕。她笑得更厉害：“你真碰啊？”我没缩手，就那么贴着，像在回应某种无声的约定。
第十二天，我提前半小时到公司。白班同事问：“又提前？”“嗯。”“你最近是不是谈恋爱了？”我没否认，只说：“我在等一个人上线。”他耸耸肩走了。我登录游戏，角色站在田里，水桶在手，等她来浇水。
八点五十二，【棉花糖上线】。她发来消息：“今天带了新道具。”“什么？”“树叶口哨，孩子们做的。我吹给你听。”她凑近镜头，嘴唇轻轻一抿。“嘟——”声音短促，有点跑调。“像不像鸭子？”我笑了：“像巡逻鸭。”“对！就是它！吓得我昨天差点把背包清空。”
我们聊到凌晨两点，她打了个哈欠：“明天还得早起带孩子做晨练，先下了。”“好。”她退出前，忽然说：“你知道吗？我给咱们的田起名字了。”“叫什么？”“默晴田。”我手指一顿。“默是沉默的默，晴是晚晴的晴。种地吧，邻居。”我没回话。
她头像变灰的瞬间，我点开相册，翻出那张教室照片，放大，再放大。她肩头的粉笔灰，像落了一层星。我长按，设为锁屏背景。
第二天，我照常八点四十五登录，八点五十二，她上线。消息弹出：“今天能视频吗？”我看了眼摄像头，伸手打开。
她出现在画面里，头发有点乱，手里举着一片新叶子。“今天捡的，像不像小熊爪？”我正要说话，手机震动，是客服系统。夜班同事发来消息：“陈默，有个客户炸了，说昨晚订单没处理，要投诉你。”
我看了眼游戏界面，她还在笑，举着叶子在镜头前晃。我回了句“马上处理”，切回客服系统，手指悬在键盘上，准备打道歉模板。可脑子里全是她刚才的声音：“你这人……比系统提示音还准时。”我停了两秒，敲下：“尊敬的太阳花老师，您今天的笑容已达成幼儿园KPI哦。”
发完，切回游戏。她正打字：“刚才那片叶子，我夹在教案里了，留着做书签。”我回：“建议归档编号：默晴田·第一片。”她秒回：“已录入系统，编号001。”
聊天框刚跳出下一个表情，客服系统又弹出新消息，是主管。“陈默，客户投诉升级，现在就要处理。”我深吸一口气，手指在键盘上停了三秒，然后点开游戏设置，把登录提示音调到最大。那句语音在耳机里炸开，像一道无声的防线，把我与喧嚣隔开。
我盯着屏幕，指尖微微发烫，仿佛那句“你这人……比系统提示音还准时”不只是在提醒我上线，更是在提醒我——还有一个人，在世界的另一端，正等着我回应。