维C文学雨滴顺着旗杆滑下，砸在手机屏幕上，将那行“点击恢复昨日对话”晕染成模糊的光斑。发绳从手机屏幕上滑下来，落在桌面时发出轻微的啪嗒声。我盯着那个消失的按钮图标，指尖还停留在屏幕中央。窗外的水痕歪歪扭扭地爬过玻璃，像谁随手画的涂鸦。
我点开游戏，加载进度条走到一半，聊天框自动弹出一行字：“你说差评来自现实世界，那我们就在游戏里审判它。”
我敲键盘：“判我个无期吧，牢房要带小花园。”
发送后，角色自动走向废墟中央。林晚晴蹲在焦黑的地基上，正用一块烧过边角的石料画格子。她头也不抬：“这是新教案。”
我凑近看，是幼儿园操场的布局图，连沙坑和滑梯的位置都标得清清楚楚。她把栅栏一根根立起来，围成一个小圈，突然抬头：“根据《虚拟儿童保护法》第3条，你因诱导教师熬夜装修，现被列为问题儿童！”
我举起双手：“自首。”
后退时故意撞上旁边的水车。木轮一转，哗啦一声，水桶倾倒，我和她同时被淋了个透。头顶弹出系统提示：“滑稽事件：双人淋雨×1”，画面瞬间模糊，雨水顺着屏幕往下淌。
她打字：“你这叫抗拒执法！”
我回：“我在演示‘情绪崩溃儿童’的标准反应。”
两人头顶同时冒出“哈哈哈”气泡，被雨水冲得歪歪扭扭。背包挂件湿漉漉地晃着，隐约闪过一面小旗子的缩影，像是昨夜我绑在铁门上的那面锦旗。
王小满端着咖啡路过我工位，探头看了眼屏幕，差点笑喷：“哎哟，默哥，你们这都玩上情景模拟了？”
我没抬头：“教育题材沉浸式体验。”
他把咖啡放下，瞥见右下角持续闪烁的对话框：“客服君の笑容支援券×100已送达”。发送者ID是“棉花糖老师-特别行动组”。
“你这售后服务卷出花来了啊。”他压低声音，“KPI都快比客服之星还高了。”
我摘下眼镜擦了擦：“她刚判我无期，这是保外就医。”
他笑完转身，手机震了一下。他低头看了眼，眉头微动，没说话，快步走回自己位置。
林晚晴拆开快递箱时，午休铃刚响。彩色粉笔整整齐齐码成一行，拼出“欢迎来到地狱幼儿园”七个大字。每支粉笔侧面都刻着数字——全是家长投诉编号。
她手指一顿。
翻到箱底，发现一张绿色荧光笔写的便签：“用他们的语言，画我们的课。”
她慢慢笑了，拿起一支刻着“003”的粉笔，在办公室玻璃上画了个举旗的小人，旁边写：“今日教学主题：如何优雅地被差评。”
窗外孩子们在操场上跑圈，笑声撞进玻璃又弹回去。她退后一步打量这幅画，忽然注意到反光里站着一个人。
张主任站在门外，手里捏着一截烧焦的纸角，边缘焦黑，能看出是教案的边角。她没敲门，也没走开，就那样看着玻璃上的字。
林晚晴没回头，只是把“差评”两个字描得更粗了些。
我收到消息时正在回复客户：“亲，您咨询的商品目前无货。”
手机震动，是林晚晴发来的照片——玻璃上的粉笔画，还有那句“如何优雅地被差评”。
我回了个“”，又补了一句：“建议加个章节：差评返现实操指南。”
她秒回：“已纳入明日公开课，主讲人是你。”
我正要打字，王小满突然把一箱东西放在我桌上。
“你的。”
“什么？”
“快递。”他指了指签收单，“前台代收的，寄件人空白。”
箱子没封死，我掀开盖子，里面是整整齐齐的彩色粉笔，和林晚晴收到的一模一样。每支侧面都刻着编号，001到058，一个不落。
我抽出一支，017号，是昨天投诉最狠的那个客户ID。
王小满靠在桌边：“这谁啊？搞行为艺术？”
“不知道。”我把粉笔一支支摆出来，“但挺懂行的，刻得比我们公司激光打码还工整。”
他拿起一支翻看：“这绿笔迹……像老师用的。”
我点头：“她常用绿色荧光笔改作业。”
“所以……有人把投诉编号刻成粉笔，寄给你们俩？”
“不止。”我翻到箱底，摸出一张小纸条，“用他们的语言，画我们的课。”
王小满念完，吹了声口哨：“这不比锦旗高级？直接把差评变教具。”
我盯着那行字，突然想起昨夜她画的操场平面图。
“她刚才在游戏里画了幼儿园布局。”我说，“还说这是新教案。”
“所以？”
“她在把现实的事，搬进游戏里重新演一遍。”
王小满愣了两秒，笑出声：“懂了，创伤转化，情绪回收，闭环了。”
我打开游戏，角色还站在淋过雨的废墟里。林晚晴不知什么时候上线了，正用石料在栅栏外画第二圈。
我走过去，打字：“这是要扩建？”
她回：“这是隔离区，专门关诱导家长投诉的客服。”
“那我得申请调岗。”
“不行，你已经是重点监管对象。”她画完最后一笔，突然把我的角色推进去，关上虚拟门，“现在你是问题儿童，每日思想汇报不能少。”
“我能申请保外就医吗？”
“可以，但得完成每日任务。”
“比如？”
“比如——”她发了个表情包，是只举着小喇叭的兔子，“在幼儿园玻璃上画一百个笑脸。”
我回：“建议改成五十个，毕竟现实KPI也不能丢。”
她没回，但角色转身，从背包里掏出一盒粉笔，开始在地上写编号。
我看着她一笔一划地写，突然说：“那些粉笔，是你寄的吗？”
她停顿两秒，打字：“不是我。”
“知道是谁？”
“不知道。”
“但你猜到了？”
她没回。角色蹲下，用粉笔在017号旁边画了个小太阳。
王小满下午又来了一趟，手里拿着手机：“默哥，你看这个。”
他打开家长群截图。
群里炸了。
有人发了段视频，是幼儿园玻璃上的粉笔画，配文：“老师用投诉编号上课，这是反向PUA？”
底下回复五花八门。
“这创意绝了，建议申报教学创新奖。”
“原来差评还能这么用？”
“客服小哥是不是幕后策划？”
还有人发了张图：有人在小区公告栏用粉笔画了一面小锦旗，写着“致017号客户：您宝贵的差评已成功转化为儿童美育素材”。
王小满指着最后一行：“这谁干的？”
“不知道。”
“但挺像你的风格。”
我没否认。
下班前，我收到林晚晴的消息：“明天公开课，主题：差评的100种打开方式。你要来当特邀嘉宾吗？”
我回：“远程连线可以吗？”
“不行。”她发了个摇头表情，“必须真人到场。”
“那我得请假。”
“理由写什么？”
“参加幼儿园行为艺术展。”
她回得很快：“建议写‘协助教师开展差评转化实践’，显得专业。”
我笑出声，旁边王小满抬头：“又来活了？”
“嗯。”我把手机锁屏，顺手打开云盘，找到那个被加密的“L-05农场复刻版”文件。
权限还是“仅可读”。
但文件夹里多了个新文档，名字是：“差评回收站_v1”。
我点开，里面是三十多张截图，全是家长群的投诉内容，每张都被她用荧光笔圈出关键词，旁边写着“可转化为游戏任务”“适合做课堂讨论”“建议编成儿歌”。
最后一页是手绘表格，标题是：“差评能量转化率评估”。
我翻到最后，发现一张没命名的草图——是游戏小镇的废墟，但地基上画了个向日葵，花瓣由数字组成，正是那58个投诉编号。
我正要截图，王小满突然拍我肩膀：“前台又来个快递，这次是给林老师的。”
“怎么又来？”
“寄件人还是空的，但这次写了句话。”
“什么？”
他递过手机，是快递单照片。
收件人：林晚晴
寄件人：匿名
备注栏写着：“下一课，建议讲讲——如何优雅地收到匿名快递。”
我盯着那行字，手指慢慢收紧。窗外雨势渐密，水痕在玻璃上交织成网，像某种无声的讯号。我忽然意识到，这已不只是游戏与现实的交锋，而是一场悄然蔓延的情绪共谋——有人在用我们的方式，回应我们未曾言说的疲惫。
林晚晴收到快递时，天已经黑了。
她拆开，里面是一小包向日葵种子，附了张纸条：“种下去，等开花时，新故事就来了。”
她翻过纸条，背面印着便利店的logo，角落有个手写小字：“周阿姨赠”。
她抱着种子站在窗前，远处幼儿园的灯还亮着。
玻璃上的粉笔字被擦掉了一半，但“差评”两个字还在，被人用红笔重新描了一遍，旁边加了三个字：“不怕它”。