维C文学昨天又梦到了在车站等车，刚要下车就见有人从我身后越过，抢先上车找到个座位坐下，那背影好像是闫柒。醒来闫柒的影子还在眼前晃，想来她比我退休早。
记得那年夏末，单位工会组织去京郊采摘，我拎着帆布包刚坐稳，就见车门被猛地扯开。闫柒像团移动的光晕撞进来——满头金棕色的自来卷在阳光下泛着亮，白得发青的皮肤裹在紧身连衣裙里，眼角那颗痣随着眼波流转，活脱脱老式挂历上走下来的美人。只是那双眼，漫不经心地扫过满车厢的人，像在打量货架上的罐头。
“就这辆车还有空？”她扬着下巴，声音脆得像玻璃珠子落地。车后座传来几声窃笑，我们部门的人都认得她，财务科那个出了名的”刺头”，听说去年跟科长吵得把算盘都摔了。
她没管众人的目光，径直走向司机后排的第二排。我们部门主管老李正和小陈聊得热乎，见她过来，老李刚要开口，闫柒已经弯下腰，手指点着小陈的胳膊：”宝贝儿，挪挪窝，我跟李主管说点事。”尾音拖得长长的，却带着不容置疑的强硬。
小陈手里的矿泉水瓶”咚”地磕在膝盖上，脸涨得通红。他瞅瞅老李，又瞅瞅闫柒那双挑着的凤眼，嗫嚅着”没事没事”，抱着包往后面挤。过道里的人纷纷侧身，像摩西分海似的给她让出路来。
我正低头系鞋带，忽然有个鳄鱼皮手袋砸在腿上。”麻烦，放头顶架子上。”闫柒的声音从头顶飘下来。旁边的张喆”噌”地站起来，他一米八的个子够货架不用踮脚，刚把包塞进去，又被她叫住：”等等，小包放里侧。”她又递过个巴掌大的漆皮袋，”对了宝贝儿，大包拿下来，我落了件外套。”
张喆的喉结滚了滚，还是把大包取下来。闫柒把包搁在腿上翻找，先是抽出件真丝披肩，又掏出个保鲜盒，里面切好的哈密瓜还冒着水珠。她把东西归置妥当，再把包递给张喆：”记得啊，大包挡着小包。”
张喆大概觉得架子上空荡荡的，顺手把两个包并排摆好。刚坐下，就听见闫柒拔高了嗓门：”不行！宝贝儿，说了让大包挡着小包！”声音尖得像指甲刮玻璃，全车厢的人都停下说话，齐刷刷看向我们这边。
老李干咳两声：”小闫，就一个半小时的路，犯不上这么讲究。”
闫柒眼皮都没抬，从披肩里摸出面小镜子补口红：”包里有卡有证，丢了算你的？”
“这车是单位包的，都是同事……”
“同事？”她嗤笑一声，镜子”啪”地合上，”李主管这话说的，去年仓库丢的那批办公用品，不也是’同事’拿的？”她盯着张喆，眼神像淬了冰，”麻烦再动一下，行吗？”
张喆猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他把大包拽过来，死死压在小包外面，坐下时后背挺得像块门板。我偷偷瞅他的手，指节攥得发白。
车过北太平庄时，路边的老槐树正落叶子。老李望着窗外叹道：”小闫家原来就在这一片吧？我记得有个带葡萄架的小院。”
闫柒突然坐直了，声音亮得惊人：”早卖了，三百万！”
车厢里静了静，连司机都从后视镜里瞥了她一眼。两千年初的三百万，够在三环内买两套大平层了。
“那么好的地界……”老李咂咂嘴。
“就俩小平房，东边那厨房连人都站不下。”她晃着涂着红指甲的手指，”卖了钱在天通苑买了两套，一套两居室我住，一套三居室我妈带着我侄子住。我哥？他自己找了个媳妇，搬出去住了。还剩一百多万，暂时放我这儿，最后还不是我们兄妹俩一分？”
每个数字都被她咬得格外清楚，像在数硬币。我看见她连衣裙领口露出条金链子，在阳光下闪了闪。
“天通苑的房子，面积不小吧？”老李顺着话头问。
“还行，一百多平。”她往椅背上一靠，语气轻描淡写，眼角的痣却透着得意，”等装好了，请你们几个主任去坐坐。”
这话没过多久就传开了。办公室里总有人捂着嘴笑：”听说了吗？闫柒有三百万！”连楼下传达室的大爷都知道，财务科有个发了财的闫主任。
大概过了俩月，老李拿着张红得刺眼的请柬进来，眉头拧成个疙瘩。”柳三，你跟张喆陪我去趟闫柒家。”
我愣了愣：”主任之间的应酬，我们俩去合适吗？”
“她让你们去当司仪。”老李把请柬往桌上一拍，红纸上烫着金字：恭请莅临寒舍乔迁之喜。”你说她折腾不折腾？一个搬家宴，还得门口设个签到台！”他叹了口气，”我得问问其他人，都准备了什么礼。”
那天我们仨打车去天通苑，越往北路两边的楼越密，像一排排没头没尾的积木。到了地方才发现，所谓的”家”根本没让我们进。闫柒在小区门口的饭馆包了个大包房，门口摆着张折叠桌，她指着我和张喆，还有个怯生生的小姑娘：”你们仨在这儿盯着，来客签字，礼物都记下来。”
那小姑娘是她科室的，后来偷偷跟我说，她叫小周，被闫柒临时抓来的壮丁。
宴席上，闫柒穿着件亮片旗袍，挨桌敬酒，手腕上的金镯子叮当作响。每到一桌都要大声说：”多谢各位赏光！改天一定请大家去我新家坐坐，一百多平呢！”可直到散席，也没见她真的邀请谁。
几个男主任喝得脸红脖子粗，搂着肩膀说要去参观新家，闫柒笑着打哈哈：”今天大家喝多了，改天我专门派车接你们去！”那话说得滴水不漏，谁都听得出是客套。最后只有俩女主任还磨磨蹭蹭，见她实在没动静，也讪讪地走了。
散了席，我和张喆、小周在空包房里清点礼物。礼盒堆得像座小山，有印着”恭喜乔迁”的果篮，有包装精美的茶具，还有一沓厚厚的红包。我们仨蹲在地上分类记账，小周一边写一边撇嘴：”我早上来的时候，看见她跟她侄子说，让他盯着点门口，别让人把礼物捎走了。”
正说着，闫柒踩着高跟鞋进来了，手里捏着个塑料袋。”清单拿来我看看。”她扫了眼本子，突然把塑料袋往桌上一倒，里面全是红包。”你们在这儿正好，帮我数数。”
没等我们反应过来，她已经拆开第一个红包，抽出一沓钞票。”哗啦”一声，钱被抖得散开，她蘸着唾沫，一张一张地数：”一、二、三……”声音不大，却在空房间里格外清晰。
张喆猛地站起来，椅子又发出刺耳的声响。”闫主任，我们还有事，先走了。”
闫柒头也没抬：”急什么？数完再走。”她又拆开一个红包，这次的钱明显少些，她眉头皱了皱，抬头瞪着小周：”这是谁送的？”
小周吓得一哆嗦：”好像是……后勤科的王姐。”
“知道了。”她把钱塞进随身的手袋，继续拆下一个。阳光从窗户照进来，落在她金棕色的头发上，却没什么温度。
回去的路上，张喆一路没说话。快到单位时，他突然骂了句：”什么人啊！”
后来我才从小周那儿打听到，闫柒让我们仨在门口盯着，根本不是缺人手。”她说了，柳哥和张哥跟我不熟，三个人互相看着，谁也别想耍花样。”小周叹了口气，”她当着你们的面数钱，就是暗示咱们的登记不能出问题，三个人互相监督，互相确认。”
我想起那天在饭馆门口，闫柒站在阳光下，旗袍上的亮片闪得人睁不开眼。她望着来往的人，嘴角挂着笑，眼里却像结了层冰。那三百万像道无形的墙，把她和所有人都隔开了。
只是那时我还不知道，这道墙后来会砌得更高，直到连她自己都困在里面。