维C文学阳光透过稀疏的云层，懒洋洋地洒在客栈的小院里，简忆背着沉重的画板走出来，感觉那阳光不是暖意，而是一种迟到的、无情的曝光，照得她昨夜未干的泪痕和内心的荒芜无处遁形。
院子里的木桌旁，乔伊、李队和阿颜正围坐着，悠闲地喝着茶，空气中弥漫着一种与她格格不入的闲适。
“简忆，醒啦？”李队看到她，热情地招手，“快过来，给你留了饭，在厨房温着呢，我去给你端。”
简忆勉强挤出一个笑容，摇摇头：“谢谢李队，不太饿，晚点再说吧。”她现在看着任何食物都提不起兴趣，胃里仿佛还残留着昨夜啤酒的冰冷和心碎的苦涩。
阿颜看到她，眼睛一亮，像只欢快的小鹿，立刻从椅子上弹起来，“简忆姐！”她声音清脆，带着年轻人特有的活力，哒哒哒地跑进了屋里。不一会儿，她又小跑着出来，手里小心翼翼地捧着一个东西——鲜艳的橙色信封。
她跑到简忆面前，脸上是毫不掩饰的期待和喜悦，献宝似的将信封递过来：“简忆姐！给你！我们亲人不多，但你是阿毅的朋友，也是我的新朋友，我们正式邀请你来参加我们的婚礼！下周三傍晚，一定要来哦！”她的笑容纯粹而明亮，像清晨沾着露珠的向日葵，充满了对未来的憧憬。
婚礼邀请…橙色的…
简忆的目光落在那个信封上，那抹鲜亮的橙色像一道强光，瞬间刺得她眼睛生疼。她感觉自己的血液似乎在这一刻凝固了，指尖冰凉。
她几乎是凭着本能，僵硬地伸出手，接过了那个信封。
薄薄的一张纸，入手却仿佛有千斤重，压得她手臂微微发颤，几乎要托不住。
信封的质感很好，带着一点磨砂的触感。她甚至没有勇气去打开它，抽出里面那张象征着终结与新生的请柬。那里面，会印着“沈孟毅 & 阿颜”的名字吧？会用他们精心挑选的字体和图案，宣告一段她彻底被排除在外的幸福？
“简忆姐，快打开看看嘛！”阿颜见她只是拿着信封发愣，忍不住催促，语气带着点撒娇的意味，“你是学美术的，眼光肯定好！快帮我们看看这个请柬设计得怎么样？我和阿毅选了好久呢！”她凑近了些，一脸期待地等着简忆的评价。
那期待的目光，像针一样扎在简忆的心上。
她握着信封的手指关节用力到泛白，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
薄薄的信封边缘似乎变得锋利无比，割着她的掌心。
“来，我看看！”乔伊敏锐地察觉到简忆的异样，立刻站起身，带着一种自然的、不容置疑的熟稔，从简忆微微颤抖的手中接过了那个橙色的信封。她利落地抽出里面的请柬，展开，目光落在上面，语气夸张地赞叹：“哎哟，这颜色选得真漂亮！暖暖的，看着就喜庆！”
阿颜立刻被转移了注意力，开心地附和：“对吧对吧！乔伊姐你也觉得好看！这个橙色其实是阿毅选的！我本来想选紫色的，觉得浪漫一点。但是阿毅坚持说橙色好，印出来效果果然更棒！”她得意地扬了扬下巴，随即又好奇地转向脸色苍白的简忆，“简忆姐，你喜欢什么颜色呀？”
简忆像是被这个问题惊醒，她缓缓放下一直背着的画板，动作有些迟钝，她没有看阿颜，目光落在自己身上那件略显陈旧的橙色亚麻衬衫上。她抬起手，指尖轻轻拂过衣襟上的一颗橙色纽扣，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“橙色”她吐出两个字，简单，却仿佛用尽了全身力气。
高中之前，她对颜色并无特别的偏爱。直到有一次，她穿着一件新买的橙色外套去上学，课间操时，那个总爱趴在课桌上睡觉、或者懒洋洋靠在走廊栏杆上的少年沈孟毅，第一次主动走到她面前，阳光下，他微微眯着眼，嘴角噙着一丝慵懒却真诚的笑意，对她说：“喂，简忆，你穿橙色……真好看。”
就那么简单的一句话，像一颗投入心湖的石子，漾开了再也无法平息的涟漪。从那以后，橙色从万千色彩中脱颖而出，成了她生命中最重要、最不可替代的颜色。她的书包、文具、水杯……甚至后来他们小家里的窗帘、靠垫，都染上了温暖的橙。那是他赋予她的颜色，是她青春的底色，是她爱情的图腾。
“哇！简忆姐！”阿颜像是发现了什么新奇大陆，惊喜地叫出声，“你跟我家阿毅的品位好像啊！他也超喜欢橙色的！你看他选请柬颜色都选橙色！”
“我家阿毅。”
这四个字，如同淬了毒的冰凌，狠狠地、精准地扎进了简忆最柔软的心房！她感觉心脏猛地一缩，尖锐的痛楚瞬间蔓延至四肢百骸。
曾几何时，在无数个人来人往的场合，在篮球场边，在图书馆角落，在朋友聚会上，沈孟毅总是带着一种近乎宣告主权的骄傲，手臂自然地揽着她的肩，下巴微扬，声音不大却清晰地传入每个人耳中：“这是我家忆忆。”那语气里的宠溺、占有和独一无二的亲昵，是她曾经最坚实的安全感来源。
“我家忆忆”…… 如今变成了“我家阿毅”…… 称呼的主人没变，归属的对象却已天翻地覆。
李队看着简忆瞬间失去血色的脸，心知不妙，立刻将话题引回请柬内容上，试图打岔：“哎，阿颜，这请柬里面的漫画小人画得真可爱，活灵活现的，有点像你呢！只是……”她指着请柬下方的时间，“婚礼时间定在傍晚？这倒是挺少见的。”
阿颜的注意力果然被拉了回来，她揉了揉自己带着婴儿肥的脸颊，有些不好意思，又带着甜蜜的抱怨：“这个呀！也是阿毅要求的！因为他说……”她顿了顿，似乎在回忆沈孟毅的原话。
就在这时，一个沙哑的、带着某种宿命般了然的声音，低低地响起，接过了阿颜的话：
“因为有人起不来。”
声音不大，却清晰地回荡在小院短暂的寂静里。
阿颜猛地睁大了眼睛，像受惊的小鹿，难以置信地看着简忆，脱口而出：“简忆姐！你怎么知道？！阿毅就是这样说的！”她随即又露出恍然大悟的表情，“哦！肯定是阿毅告诉你的吧？不过阿毅还说了一个更重要的原因呢！他说他特别喜欢傍晚！”
一天之中他最喜欢傍晚。
这句话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了简忆记忆深处尘封的闸门！汹涌的回忆洪流瞬间将她淹没！
那个少年沈孟毅，曾无数次在放学后的夕阳里，推着单车，陪着她慢慢走，金色的余晖将他们的影子拉得很长很长。他会侧过头，看着被夕阳染红的天际，声音带着一种少年人难得的温柔和笃定：“忆忆，你知道吗？一天之中，我最喜欢傍晚。”
她那时还懵懂，问他为什么？ 他低下头，看着她，眼睛里盛满了细碎的、跳跃的金光，嘴角勾起一个促狭又深情的弧度：“因为……只有到了傍晚，学校里那个睡眼惺忪、走路都能撞到柱子的小瞌睡虫，才会彻底清醒过来，变成我聪明可爱、能说会道的女朋友啊！”
简忆从小就是个“觉主”。高中五点半的早自习对她而言简直是酷刑之首。那三年，每天早上，她都是闭着眼睛被妈妈拖出家门，然后精准地“挂”在沈孟毅的单车后座上。她会紧紧环着他的腰，把脸埋在他宽厚的背上，继续未完的梦境。课间十分钟，她也能趴在课桌上，在沈观南替她挡光的臂弯里，迅速沉入梦乡，做上好几个光怪陆离的梦。每次醒来，身上总会披着他带着淡淡皂角香气的校服外套。
记得有一次午休，她睡得迷迷糊糊，感觉有人在耳边低低地叹气，温热的气息拂过她的耳廓，她不满地嘟囔了一声，换了个姿势，那个声音带着无限的宠溺和一丝若有若无的担忧，轻轻响起：“唉，忆忆这么能睡，以后娶你那天可怎么办啊？要是接亲的时候你还赖在床上不起来怎么办？”他的手掌带着安抚的力道，轻轻拍着她的后背，“我们的婚礼……就定在傍晚吧！”
她困得眼皮都睁不开，只含糊地“嗯”了两声。 他低头，一个温热的吻印在她的额头上，带着无比的满足和珍视，长长地舒了一口气：“必须得让我的小瞌睡虫睡饱了才行。要不然……”他故意用下巴蹭了蹭她的发顶，“婚礼上闹脾气，不肯嫁给我了怎么办？我上哪儿找这么能睡又这么可爱的新娘子去？我找谁说理去啊！”
那带着笑意的抱怨，那充满纵容和宠溺的规划，曾是支撑她走过无数灰暗日子的甜蜜支柱，而如今，这支柱轰然倒塌留下的只有无尽的讽刺。
不是我不嫁……
而是他娶的不是我……
果真是没地说理去……
巨大的悲恸如同海啸般再次袭来，几乎要将她吞噬。她猛地站起身，动作因为急切而显得有些踉跄，带倒了身下的椅子，发出突兀的声响，她只想逃离这里，逃离这橙色的邀请，逃离阿颜天真的话语，逃离这无处不在的、属于沈孟毅却又与她无关的痕迹。她伸手去拿靠在桌边的画板，仿佛那是她此刻唯一的浮木。
就在她转身拿起画板的瞬间，衣袖因为动作而微微滑落，露出了她一直戴在左手无名指上的一枚戒指——样式简洁的铂金指环，没有任何繁复的镶嵌，却因长年佩戴而泛着温润的光泽。
阿颜的目光，像被磁石吸引一般，瞬间落在了那枚戒指上，她的眼神里充满了惊讶和好奇。
“简忆姐！”她指着简忆的手，“你……你结婚了？”她的声音里带着少女对浪漫故事天然的向往。
简忆抬起手，看着那枚在阳光下闪烁着微光的戒指，她没有看阿颜，目光有些涣散地落在虚空中的某一点。她轻轻晃了晃戴着戒指的手指，动作带着一种难以言喻的疲惫和苍凉。一个苦涩到极致、几乎算得上是自嘲的弧度在她嘴角浮现，她的声音很轻，像一阵随时会消散的风：
“嗯。”她应了一声，停顿了片刻，仿佛在积蓄力量说出下面的话，“我结婚……五年了。”
“五年？”阿颜惊讶地捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，“那……那姐夫呢？”她的目光下意识地在院子里搜寻，“他没陪你一起来吗？这么远的路……”她的问题带着单纯的好奇和关心，却像一把迟钝的刀子，再次割开了简忆刚刚结痂的伤口。
简忆没有回答，她只是用力地、紧紧地抓住了画板的背带，指关节因为过度用力而再次泛白，她背对着叶阿颜，背对着那个橙色的信封，背对着院子里所有或关切或好奇的目光。阳光落在她单薄的脊背上，却照不进她内心那片冰冷的荒原。
她的“姐夫”？ 那个曾许诺给她一场傍晚婚礼、纵容她所有小脾气、将她视为生命唯一的男人…… 此刻，正忙着为另一个女孩筹备一场同样在傍晚举行的婚礼。 而她，只是一个拿着过期婚戒、前来凭吊自己死去爱情的、多余的人。
她挺直了背脊，没有回头，背着那沉重的画板，一步一步，朝着院门外那片未知的、或许能暂时容纳她无边痛苦的风景走去，每一步，都踩在自己破碎的心上。那枚铂金指环在无名指上，冰凉地贴着皮肤，像一道永不愈合的伤疤，无声地诉说着一个早已落幕的故事。五年婚姻？是的，一场只有她一个人记得、一个人坚守、如今连男主角都已彻底退场的独角戏。