维C文学他生来就该像萧屿白那样，出行有专车司机，脚下是柔软的地毯，指尖触碰的都是精雕细琢的器物。
是她一时冲动，非要把他拉进自己这贫困粗糙的世界里，还信誓旦旦地说要靠着脚力爬上雪山。
她任性地觉得，自己那个贫困窘迫的过去，可以不再是封闭的羞耻，而是能坦然向他敞开的画卷。
她潜意识里就那么笃定，萧砚舟会懂。
因为他和萧屿白，从来就是不一样的。
想起萧屿白那次非要跟她回老家扫墓。
包机直达省城，又嫌山路难走，调来了豪华直升机，直接降落在她家雪山老宅附近那片空旷的坡地上。
巨大的轰鸣声惊动了整个寂静的山村。
村里留守的老人孩子们围拢过来，眼神里充满了敬畏和谄媚。
隔壁阿婆，搓着粗糙的手，讨好地对着萧屿白笑。
“晚晚有福气了呀！这是傍上京市来的大款了吧？以后可别忘了我们这些穷乡亲啊！”
那一刻，她站在巨大的直升机刮起的尘土里，只觉得浑身冰凉，像一件被贴上价签、供人围观的怪物。
她跟萧屿白不是一个世界的人。
旁人以为的“高调”，其实只是他的日常。
她作为他名义上的女朋友，本可以毫无芥蒂享受他带来的一切便利生活。
但她做不到安心适应。
她的根深扎在这片贫瘠寒冷的雪山上，灵魂里刻着风雪和劳作的印记，却偏偏借着萧家的高枝，悬吊在繁华炫目的大都市里。
进退失据，不伦不类。
离开雪山前，她曾试探着问他：“回去的时候，要不要试试用我的方式下山？能看到不一样的风景。”
换来的却是萧屿白毫不掩饰的嗤笑和打量。
“姜晚，你脑子没毛病吧？有直升机不坐，你想带我怎么下去？滚下去吗？”
他掸了掸自己价格不菲的外套，“为了来拜你奶奶，我穿的可都是新衣服。”
姜晚脸上的血色霎时褪得干干净净，所有试图靠近的勇气和分享的念头，在他轻蔑的眼神里碎得彻底。
从那一刻起，她就清楚地知道。
她不会再试图让他走进被标记为“贫瘠”和“落后”的世界。
那道看不见的鸿沟，早已用他的傲慢与她的自尊，浇筑得坚不可摧。
她明明想得那么明白，筑起了那么高的墙。
可为什么偏偏在萧砚舟这里，所有的原则和防备，都不堪一击，轻易就破了戒。
她不能因为萧砚舟的平和与包容，就理所当然地把他拖进自己的过往里，让他承受这份不适。
看着他此刻因晕车而微蹙的眉头和略显苍白的脸色，一种尖锐的愧疚猛地抓住了她。
她低下头，前额轻轻抵在他坚实的小臂上。
“对不起……” 她的声音极轻，像一声叹息，刚出口就消散了。
萧砚舟浑身猛地一僵。
所有的感官在瞬间变得异常敏锐。
她额头的温度烙印在他的皮肤上，她发丝间清淡的香气，还有那句轻得几乎不真实的道歉。
心脏在他胸腔里疯狂地、不受控制地擂鼓。
他死死闭上眼，但颤抖的睫毛和抑制不住微跳的眉峰，却泄露了他天崩地裂般的情绪。
他得忍着。
他得假寐。
他要维持住看似平静的假象。
就为了能让她安心靠近自己几秒钟。
当她抬起头，离开他手臂的那一刻，萧砚舟只觉得世间的温暖仿佛也随之抽离。
抵达随安市时，已是晚上九点。
萧砚舟腿坐得发麻，他起身时极其注意地控制着双腿，才稳当地下了车，没显露半分异样。
“我在网上预订了两间房，今晚就好好休息吧。”他说。
姜晚点头：“好，我来叫车，你还能撑住吧？”
萧砚舟实在不愿在她面前承认这该死的晕车症。
他甚至有些慌，怕姜晚会因此看不起他。
他找补着：“姜晚，我一般不晕车，今天只是车太颠簸，我可以和你坐车去很多地方，别说大巴了，就是摩托、拖拉机我都可以。”
姜晚低着头，抿唇笑，没让他看见。
酒店是随安市最好的。
直到进了房间，萧砚舟才将手机从静音模式解除。
屏幕上跳出弟弟萧屿白的未接来电。
他回拨过去。
“什么事？”他声音恢复了一贯的沉稳。
那边不情不愿开口：“快中秋了，爷爷发话，别忘了回家团圆吃饭。”
“知道了，我会回去。”
“听说……你去了云城？”
“是。”
“我今年也会去。”萧屿白的语气像是在宣告什么。
“嗯。”萧砚舟的反应平淡无波。
兄弟俩近二十年疏离隔阂，萧屿白对他心存怨怼，萧砚舟自然也难与这个弟弟亲近。
此刻萧屿白明显没话找话，萧砚舟却无话可回。
萧屿白似乎找到了话题，又道：“姜晚她奶奶的祭日就在下周了，她肯定会回去，我也去。”
“嗯。”
萧砚舟握着手机，眼神微沉。
姜晚奶奶的祭日明明在9月30号，就在这周。
萧屿白记错了日子。
但他什么也没说。
他没有提醒的义务，更无意成全。
“今年中秋，”萧砚舟语气平淡地抛出一句，“你可以带许盼月回家吃饭。”
萧屿白语气顿时有些急：“家宴，她去干什么？”
“你不是一向把她当妹妹疼？带妹妹回家吃顿饭，怎么了。”
电话那端沉默了片刻，传来萧屿白明显烦躁的声音：“再说吧。”
通话被猛地挂断。
萧砚舟巴不得弟弟赶快跟许盼月修成正果，这样就没法再缠着姜晚了。
姜晚的包还在他的房间里。
这还是下大巴时，他见她有些疲惫，便自然地从她肩上接过背包，说了一句：“我帮你拿。”
到了酒店，他顺势将包带进了自己房间，而姜晚显然也忘了这回事。
此刻，这成了一个绝佳的的理由。
他拿起手机，拨通了她的电话。
“姜晚，”他的声音带着恰到好处的歉意，“不好意思，我不小心把你的包带到我房间了，我现在给你送过去？”
那边顿了一下，才恍然：“啊，还真是！萧砚舟，麻烦你了。”
“不麻烦。”萧砚舟微微眯起眼眸，语气温和，却悄然布下陷阱，“不过，我得跟你道个歉，刚才拿你包的时候，不小心把那板晕车药掉出来了，我看了下日期，好像……已经过期了。我帮你扔掉吧？”