维C文学午夜十二点的冰箱灯，是城市里最温柔的月光。
王铁柱第37次在这个钟点打开冷藏室时，那只戴着厨师帽的寄居蟹正踮着脚尖往酸奶盒里撒海苔碎。淡青色的蟹壳上别着枚迷你围裙，剪刀状的螯钳捏着根牙签当锅铲，看见突然亮起的灯光，吓得“啪嗒”掉了手里的调料包。
“又来？”王铁柱叼着冰棍倚在门框上，“昨天的三文鱼边角料还够吃？”
寄居蟹原地转了个圈，硬壳撞在鸡蛋盒上发出清脆的响声。它举起两只螯钳对着王铁柱比划，八只细腿飞快地在玻璃隔板上挪动，最后停在一小碟芥末酱前——这是它发明的“紧急事态信号”。
王铁柱叹了口气，从冷冻层摸出袋速冻虾。自从上周暴雨夜发现这只从下水道迷路来的寄居蟹，他的冰箱就成了24小时营业的深夜食堂。寄居蟹似乎是只懂行的海鲜料理师，总能把他吃剩的边角料变成奇奇怪怪的美味，代价是他必须每天提供新鲜海产。
“今天有客人？”王铁柱注意到隔板上摆着三个贝壳碗，其中一个还刻着歪歪扭扭的“客”字。
寄居蟹猛点头，举起牙签指向保鲜盒。王铁柱打开一看，差点把冰棍棍吞下去——五只蜗牛正趴在生菜叶上做伸展运动，每只壳上都贴着张便利贴，上面用墨汁写着“预约”。
他第一次见识这奇特的食客群体，是在发现寄居蟹的第三天。凌晨两点，冰箱里传来细碎的“咔哒”声，他拉开门，看见三只蟑螂正围着半块芝士蛋糕搓手，而寄居蟹站在迷你灶台（其实是个瓶盖）后，用微波炉转盘当煎锅，正往蛋糕上挤番茄酱。
“它们……干净吗？”王铁柱当时捏着杀虫剂的手停在半空。
寄居蟹举起块消毒棉片晃了晃，又指了指蟑螂们脚上的鞋套——那是用保鲜膜剪成的。
现在王铁柱已经能熟练地给客人们准备座位。他把洗干净的酸奶盖倒过来当圆桌，用牙签串起虾仁当吊灯，寄居蟹则踩着调料瓶爬上操作台，开始展示它的绝技：用打蛋器给海胆黄打发泡沫，拿吸管给章鱼足注射柠檬汁，最绝的是能用微波炉定时器精准控制加热时间，误差不超过三秒。
五只蜗牛今天点的是“法式焗蜗牛”，只不过食材换成了它们自带的螺旋面包。寄居蟹往面包洞里塞进黄油和蒜末，放进王铁柱特意买的迷你烤箱（其实是个保温杯改造的），趁烘烤的间隙，又给王铁柱端上份“三文鱼籽塔塔”——用薯片打底，铺着碎海苔和他昨晚吃剩的寿司米。
“谢了啊，小鲜。”王铁柱给寄居蟹取了个外号，“今天怎么想起做这个？”
小鲜举着牙签在蛋壳上写字：“明天是洄游日。”
王铁柱愣了愣。上周小鲜用海带拼过地图，说它的家族每年这个时候要顺着排水管往长江迁徙。他忽然有点舍不得这只总把自己弄得一身油烟味的寄居蟹。
焗蜗牛刚出炉，冰箱门突然被撞得砰砰响。小鲜瞬间钻进空贝壳，蜗牛们缩进壳里滚到生菜叶下。王铁柱赶紧关上门，就听见门外传来室友张磊醉醺醺的声音：“铁柱，你听见没？冰箱里有声音，是不是进老鼠了？”
王铁柱后背冒汗，正想找借口把人支开，冷藏室里突然传来“叮”的一声——是小鲜按响了微波炉定时器。张磊的耳朵立刻竖起来：“啥动静？我看看！”
就在门被拉开的瞬间，小鲜突然举起瓶盖灶台扣在头上，八只脚踩着调料瓶跳起了踢踏舞，五只蜗牛排着队从生菜叶后滚出来，壳上的便利贴拼成“欢迎品尝”。张磊手里的啤酒罐“哐当”掉在地上，眼睛瞪得比王铁柱刚买的鸵鸟蛋还大。
“这……这是……”
“我的新室友，”王铁柱脑子一热，把小鲜捧起来塞进张磊手里，“会做海鲜料理，以后夜宵有着落了。”
张磊的酒醒了大半。他盯着掌心那只戴着厨师帽的寄居蟹，又看看冰箱里整齐排列的贝壳碗，突然一拍大腿：“那明天能不能做个龙虾刺身？我知道楼下超市冰柜里有波士顿龙虾！”
小鲜举起螯钳比了个“OK”的手势，触角兴奋地抖了抖。
那天之后，王铁柱的冰箱成了全楼的秘密据点。凌晨三点的冷藏室里，经常能看见张磊举着手机直播小鲜做菜，隔壁的程序员抱着笔记本蹲在冰箱前改代码，连对门总嫌吵的老太太，也会端着碗剩粥来换份海苔饭团。
洄游日那天，王铁柱和张磊用矿泉水瓶做了艘小船，在船底铺上海绵当卧铺。小鲜站在船头，螯钳里攥着王铁柱送的迷你不粘锅，身后跟着浩浩荡荡的送别队伍：五只蜗牛背着用糯米纸包的干粮，三只蟑螂抬着用糖纸做的锦旗，上面写着“厨艺精湛”四个大字。
“到了长江记得报平安啊。”王铁柱往瓶里倒了半瓶海水。
小鲜突然跳进他手心，用螯钳在他虎口上轻轻夹了一下，像是盖章留念。然后它转身跳回小船，随着水流滑进下水道口，迷你厨师帽在黑暗中闪了最后一下银光。
三个月后的一个雨夜，王铁柱被冰箱的震动声吵醒。他拉开门，看见小鲜站在隔板上，身后跟着群举着灯笼鱼（其实是发光二极管）的小虾，螯钳里还拎着个贝壳行李箱。
箱子打开的瞬间，王铁柱笑出了声——里面装着半只长江大闸蟹，蟹腿上绑着张纸条，是小鲜歪歪扭扭的字迹：“带特产回来了”。
冰箱灯又亮了起来，这次照亮的不仅是食材和餐具，还有张磊搬来的折叠小桌，程序员新买的迷你投影仪，以及老太太端来的一碟刚腌好的腊八蒜。小鲜爬上灶台，举起不粘锅敲了敲，宣布它的深夜食堂，正式开始营业。
王铁柱靠在门框上，看着忙忙碌碌的小鲜和陆续赶来的食客们，突然觉得这座钢筋水泥的城市里，藏着比海鲜更鲜美的东西。比如某个深夜不期而遇的温暖，比如一群愿意陪你在冰箱里吃宵夜的朋友，再比如，一只会做料理的寄居蟹带来的，关于家的定义。