维C文学苏珊收拾着桌上残留的餐盘，将早上的剩饭菜倒入垃圾桶，动作带着一种近乎刻板的专注，仿佛这日常的清洁仪式能拂去她心头无形的焦虑。
她走进卫生间，洗把脸，涂了点面霜。发现镜子里的自己异常的憔悴不堪，就又涂了粉底，镜中人顿时刷墙般显出突兀的苍白，她又涂了点口红，感觉还不够。就用手指沾上一点点的口红涂在面颊上，又照了一下镜子，发现镜子里的自己气色好多了。眼神深处，依旧是挥之不去的疲惫与空洞。
她换上那件崭新的枣红色连衣裙，丝绸的料子如流动的溪水，闪烁着温润的光泽。这是她瞒着所有人，专为这次海市之行购置的。指尖抚过冰凉顺滑的衣料，心中却掠过一丝微小的不安。多少年了？自从嫁入张家，每次穿新衣服，总伴随着婆婆春杏不咸不淡的冷嘲热讽：“哟，这颜色鲜亮，穿上像个妖精，哪是正经过日子的人穿的。”“这料子娇贵，大少奶奶，可别在厨房里沾了油星。”那些话语像无形的藤蔓，缠绕着她，久而久之，穿新衣服竟成了一种隐秘的羞耻。如今婆婆春杏虽然得了轻度阿尔茨海默病，眼神浑浊，记忆也常常错乱，可那无形的束缚早已勒进苏珊的骨子里。站在镜前，她下意识地侧了侧身，仿佛婆婆那洞悉一切的目光，仍能从虚空中投射过来。新衣上身，喜悦里却掺杂着战战兢兢的余味。
就这样磨磨蹭蹭，瞻前顾后，终于等到十点。
她拿起手机，深吸一口气，指尖郑重地按下了视频通话的请求。屏幕那端沉寂着，只有单调的等待音在寂静的房间里回响。一次，两次……第三次，屏幕才骤然亮起。
付馨雅的脸庞瞬间填满了屏幕。她显然精心打扮过，眉毛描画得一丝不苟，眼妆晕染得恰到好处，唇色是流行的蜜桃粉。长发松松挽起，露出光洁的额头，一身质地精良的丝绒家居服，衬得她气色极佳。若非身材尚带着产后未褪的丰腴，丝毫看不出是刚分娩三天的产妇。
“妈妈好！”付馨雅的声音清亮甜润，“快看看你的大孙子，刚洗完澡，香喷喷的！妈妈你能看得到吗？”镜头急切地转向一侧。
苏珊的心瞬间被那小小的襁褓攫住，欣喜几乎溢出眼角：“看得到，看得到！哎呀，这小脸蛋儿，肉嘟嘟的，真可爱！”
“宝贝，快睁开眼睛看看奶奶呀！奶奶特意看你来了！”付馨雅的声音又轻又柔。
“别，别吵醒他。”苏珊连忙阻止，声音也下意识地放轻了，“这么小的娃娃，眼睛还看不了那么远呢。我看看他就好，让他安心睡吧。”
“哎呦呦，瞧瞧我们奶奶多疼宝宝呀！”付馨雅笑盈盈地应着，“好吧好吧，小宝宝，咱们继续睡。”她熟练地将孩子放进旁边月子中心特制的婴儿小床上，示意护士推走。随即，她又无比自然地抓起儿子那只裹在柔软棉布里的、小小的拳头，对着镜头轻轻摇晃：“小宝贝，跟奶奶再见啦！”
苏珊也下意识地抬起手，对着冰冷的屏幕挥了挥，脸上努力挤出笑容，声音却不由自主地低沉下去：“宝贝孙子……再见啦。”
屏幕里，护士推着那承载着她全部渴望的小车平稳滑远，消失在画面边缘。一股巨大的空洞感瞬间攫住了苏珊。馨雅那张妆容精致的脸重新占据了屏幕中心。空气似乎凝滞了片刻。她们之间，本就隔着千山万水。儿子张楠是连接两端的唯一桥梁，馨雅与这位远方的婆婆，一年到头也说不上几句话。此刻，护士推走了孩子，也仿佛抽走了房间里最后一丝共同的话题。馨雅强忍着想立刻道别挂断的冲动，礼貌性地寻找着话题。
“妈妈，张楠说你住酒店了？睡得还习惯吗？”她问。
“习惯，睡得习惯。”苏珊点头，随即忍不住唠叨起来，“就是他这孩子，非得让我住酒店，这地方住几天，得花多少钱呀？家里又不是没地方住。”
“哎呀，让你住你就安心住嘛！”馨雅笑着打断她，语气轻松，“花不了几个钱的。现在情况特殊，都是这样。我爸前几天出差回来，也一样在酒店住着呢。”
“嗯……”苏珊应着，目光却失神地飘向别处，仿佛要穿透屏幕，抓住那刚刚离开的襁褓，“妈就是，就是心里头着急，啥时候才能亲手抱抱我的大孙子呢？”她的声音里，那份渴望越来越强烈。
“不着急，真不着急！”馨雅立刻宽慰她，“以后有你抱累的时候呢！等我们出了月子中心，搬回家，你天天来抱都没问题！”
这话像是一道微光，短暂地照亮了苏珊的心房。她脸上漾开开心的笑容，连带着眼睛都亮了几分，仿佛终于找到了一个可以倾注满腔爱意的出口。
“馨雅，你快看！”她的声音陡然变得热切起来，带着一种献宝般的激动，“这是我给咱们宝宝准备的小衣服，还有小包被、小褥子，都是我亲手做的！你看，有新的，还有这个——”她急切地将镜头翻转，对准了酒店雪白的床铺。那里，整整齐齐地摞着、摊开着无数件小小的衣物。布料大多是洗得发软、颜色有些黯淡的旧棉布，针脚细密却显得式样老旧。其中几件特别小的，颜色更加灰暗，带着明显的岁月痕迹。“这是张楠小时候穿过的！我一直留着，留着给我小孙儿……”
镜头扫过那些密密麻麻、带着旧日气息的小衣服，付馨雅脸上的笑容瞬间僵住了。她下意识地皱紧眉头，几乎没等苏珊展示完，便脱口而出：“妈妈！这些衣服怎么能直接放在床上？而且是酒店的床！”她的声音里带着一种不容置疑的急促和某种专业性的焦虑，“这上面会有多少看不见的细菌和病毒啊！新生儿的皮肤太娇嫩了，抵抗力又弱，这些衣服真的都不能穿的。”
苏珊举着手机的手僵在半空，镜头猛地晃动了一下。她脸上的光彩如同被寒风吹熄的烛火，瞬间黯淡下去。她试图解释，声音有些发紧，带着被误解的委屈：“我在家……在家都用开水，仔仔细细烫洗了好几遍！太阳底下也晒透了，没啥病毒细菌的……”
付馨雅嘴角勉强向上牵了牵，挤出一个极其尴尬的笑容。她避开镜头里那些衣物，目光飞快地扫过自己儿子那张昂贵、符合所有安全标准的婴儿床。“妈妈，”她的声音放得柔和了些，却更显得冷淡，“我们真的准备了很多婴儿的衣服，从里到外，春夏秋冬都齐全了。都是大品牌专卖的，婴幼儿A类标准，质地特别特别柔软亲肤，宝宝穿着可舒服了。”她的话语像一道无形的墙，清晰地将苏珊那些倾注了心血和时光的“礼物”阻隔在外。
苏珊举着手机，感觉一股滚烫的血猛地冲上脸颊，又被更深的寒意冻住。屏幕里馨雅那张妆容无懈可击的脸，此刻显得如此遥远而陌生。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。房间里只剩下空调单调的吹风声，她低头看着床上那些她一件件挑选布料、一针一线密密缝制的小衣服，那些张楠幼时穿过、被她视若珍宝、连邻居讨要都舍不得给的旧衣服……手指无意识地抚过一件蓝色小褂子上，磨损得有些发白的蜜蜂图案——那是当年婆婆春杏亲手绣的。自己耗费了那么多时间，那么多心思，像整理一件件传家宝，千里迢迢从北方的家，带到这繁华的海市。她以为这是最珍贵的见面礼，是沉甸甸的爱意。此刻她才痛彻地领悟，在儿媳妇精致的世界观里，在那些标着A类标准、包装精美的专卖店商品面前，她这些带着体温和回忆的“宝物”，不过是落伍的、不合时宜的，甚至带着“污染”嫌疑的累赘。婆婆春杏那节俭、惜物、视旧物为传承的观念，早已如烙印般深深刻在她骨子里，让她误以为这些便是最好的。她哪里知道，时代早已轰然前行，将她连同她的“珍宝”一起，远远地抛在了后面。
一股巨大的酸楚和难堪攫住了她。她默默地把镜头转了回来，对着自己。屏幕里，她穿着崭新的枣红裙子，脸上是精心修饰过的妆容，眼神却像骤然熄灭的灰烬，空洞地望着镜头另一端，那个光鲜亮丽的世界。那些用心准备的衣物，像一堆被弃置的垃圾，静默地躺在酒店洁白的床单上，无声地宣告着她的不合时宜。
“妈妈？”馨雅的声音传来，带着一丝不易察觉的试探，“你是不是困了？怎么半天也不说话？”
苏珊猛地回过神，慌忙对着屏幕挤出一丝笑容，那笑容干涩而勉强：“没有，我都睡到快中午了。不困。”她顿了顿，目光不由自主地又飘向床上那堆刺眼的“礼物”上，声音低了下去，带着一种近乎哀求的固执，“我就是，就是觉得这些东西，要是丢了太可惜了。特别是张楠小时候穿过的这些，以前有邻居家生了娃，眼巴巴来找我要，我都没舍得给呢！”她的话语里，是对逝去时光的无限眷恋与不舍，是对自己珍视之物即将被彻底否定的最后挣扎。
“嗯嗯，”馨雅含糊地应着，语气礼貌而敷衍，“是挺有意义的，留着……当个纪念也挺好。”她巧妙地避开了“穿”这个字眼，给出了一个体面却冰冷的答案——这些承载着苏珊半生情感与记忆的“心意”，其归宿，只能是抽屉深处蒙尘的纪念品。
“我也是这么想的……”苏珊喃喃地重复着，声音轻得像叹息。她敏锐地捕捉到了儿媳妇语调里那极力掩饰的不耐烦，以及那精致妆容下无法完全掩盖的疲惫。她想起她刚生完孩子才三天。自己不能这么不识趣。
“馨雅，”她主动开口，声音带着刻意放软的疲惫，“你赶紧休息吧，别累着了！月子里要紧。”
“好的妈妈，”馨雅立刻如蒙大赦般接话，笑容瞬间变得真切而轻松，“你也好好休息！再见妈妈！”
“再见。”苏珊的声音轻飘飘的，最后一个字几乎消散在空气中。
屏幕瞬间暗了下去，映出苏珊穿着枣红色新衣、妆容精致却神情木然的脸。她维持着举手机的姿势，僵在原地。许久，才像被抽干了所有力气，手臂重重地垂落下来。手机啪的一声掉在厚厚的地毯上，发出一声沉闷的轻响。她深深地、深深地叹了一口气，那叹息仿佛从胸腔最幽暗的角落挤压出来，带着无尽的失落与不解。
儿媳妇刚生完孩子三天就浓妆艳抹……苏珊的思绪混乱地翻腾着。她想起自己当年，月子里连块香皂都不敢多用。那些粉啊、口红啊，不都含铅含化学东西吗？对孩子吃奶多不好啊！她把衣服放在床上，馨雅就说有细菌有病毒，紧张得不得了。可她脸上嘴上擦的那些东西，难道不是更厉害的“毒”？对孩子不是更糟？
她哪里会想到，在付馨雅精心规划的育儿蓝图里，为了迅速恢复产前引以为傲的‘窈窕身姿’母乳喂养早已被排除在选项之外。那瓶价格不菲、配方精良的进口奶粉，才是她为儿子选择的、最符合现代标准的“纯净”口粮。苏珊那些关于“铅”和“化学成分”的忧虑，如同她千里迢迢带来的旧衣服一样，在付馨雅科学育儿的堡垒前，显得如此多余而可笑。
房间重归寂静，她低头，看着酒店雪白床单上那堆被拒绝的、承载着她无数夜晚灯下缝补与憧憬的小小衣物。它们安静地躺着，像一堆被遗忘的旧时光，散发着一种陈旧的、微弱的、只有她能嗅到的棉布与阳光的气息。