维C文学窗外的霓虹灯仍不知疲倦地闪烁着，将狭小的酒店房间切割成一片片流动的光影。
苏珊枯坐在床边，七天，整整七天，儿子张楠安排的“隔离”，她顺从地接受了。可这方寸之地，除了外出吃饭那短暂的放风，便是无边无际的等待。
手机屏幕成了连接外界的唯一窗口，看新闻、看剧集、听有声小说……指尖划过，却填不满心底那巨大的空洞，时间仿佛被胶水粘住，每秒都拖沓得令人心焦。
出来时与丈夫张治安闹了点不愉快，像根细小的刺扎在心头，让她拉不下脸主动联系。
偏巧这时候张治安的视频就打来了。苏珊的心猛地一跳，她故意偏过头去，任铃声在寂静的空气里一声、两声……直到第五声，才慢悠悠地划开通话键。
屏幕上立刻跳出张治安那张晒的黝黑、有些浮肿却堆满温和笑意的脸“珊珊，你怎么一直不接我电话？”
“刚在厕所呢！”苏珊移开目光，语气淡淡的。
“啧，我瞅着你这脸色，咋蔫巴巴的？在儿子那儿不自在？咱大胖孙子呢！抱来让我看看！”张治安凑近屏幕，眼里满是期待。
“大孙子？在月子中心住着呢！”苏珊鼻尖一酸，声音陡然提高，带着浓浓的委屈，“我连影儿都没见着！看看，看看！”她猛地举起手机，粗暴地环扫一圈，“就关在这鸽子笼里！七天！你儿子说今天来接我，人影呢？”手机镜头晃过冰冷的墙壁、整齐的床铺、紧闭的窗帘，定格在她泫然欲泣的脸上。
“哎呀呀！”张治安的声音瞬间高了八度，带着“早知如此”的无奈，“我咋说来着？不让你去！非不听！你那热脸贴啥冷屁股？儿子、媳妇、大孙子，人家月子中心伺候得舒舒服服，你去了能干啥？添乱！出力不讨好，还憋一肚子气！”他连珠炮似的数落着。
“你懂啥？”苏珊更委屈了，“那月子中心，孩子都不跟妈睡一屋，叫啥‘托管’！那么丁点大的娃娃，天天洗澡、按摩、做操，瞎折腾啥呀？”
张治安在屏幕那头拍着大腿哈哈大笑：“瞧瞧！我说啥来着？白跑一趟吧？还生闷气，图个啥？你那些连夜赶工的小衣裳，人家稀罕不？”他的笑声里带着一丝不易察觉的心疼。
苏珊的眼泪终于决堤，扑簌簌滚落：“让你说中了…人家眼皮都不抬…我熬了多少夜，一针一线…全白费了…”泪水模糊了屏幕，也模糊了丈夫的笑脸。
“听我的，那些小衣服，甭往回拿了，该扔扔！”张治安收起笑容，语气斩钉截铁。
“那不行！”苏珊急急反驳，带着一种近乎偏执的坚持，“都是我亲手做的！还有楠楠小时候穿过的…留着，以后送人也行啊！”
“送谁？谁稀罕？”张治安摇头，语气不容置疑，“现在城里，母婴店遍地开花，啥好看实用的买不着？咱那老一套，过时啦！听话，扔了，省得占地方堵心。”
“还不都怨你！”苏珊猛地抬起头，泪眼婆娑地瞪着屏幕，“把我变成这样…回不了城，也融不进村…都是你！”她像个无助的孩子，把积压的怨气一股脑倾泻出来。
“怨我怨我，都怨我！”张治安忙不迭地认错，语气软了下来，却又带着点认命的调侃，“要不是嫁给我这泥腿子，你这城里娇小姐的小日子，不定多滋润呢！后悔？晚喽！”他嘿嘿笑着，他试图用玩笑化解妻子的怨怼。
可这笑声像针，扎得苏珊心更痛。眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒砸在冰冷的手机屏幕上，晕开一片水渍。
“好了好了，别哭了，”张治安的声音温柔下来，带着安抚的磁性，“回来吧，啊？还有我呢！等我退了休，就带你满世界逛去，想去哪儿去哪儿！谁家闲事咱都不管，就咱俩，你说行不行？”
“这话你说八百遍了！”苏珊抽噎着，带着浓浓的失望，“哪一次兑现了？”
“这不是…工作忙嘛！”张治安语气带着歉意，也有一丝身不由己的疲惫，“脱贫攻坚，疫情防控，基层这根弦，绷得紧啊！芝麻大的官，操不完的心。”
“都怪你！”苏珊恨恨道，“好好的老师不当，非考什么行政！官没当大，就剩个‘忙’！天天忙，月月忙，年年忙！忙到啥时候是个头？”
“退休！退休就有时间了！”张治安语气笃定，“快了快了，再有几年。熬出头就好了。诶，这都几点了？赶紧睡！甭等了，儿子今晚指定不来了。我明儿一早还得下乡扶贫，挂了啊？”苏珊没吭声，只无力地对着屏幕挥了挥手，仿佛挥散一室的孤寂与失落。