维C文学冬至后的风裹着冰碴子刮过走廊，苏意欢抱着作业本往办公室走时，听见女厕所门口传来细碎的议论声，像一群嗡嗡叫的蚊子。
“你看她那装样，整天跟在程晏川后面打转，真以为自己是偶像剧女主角啊？”
“就是，上次篮球赛还特意举着水站在场边，恨不得把‘我喜欢他’写脸上，不知道的还以为他俩真谈恋爱了呢。”
“我听说啊，她美术本里全是程晏川的素描，上课画下课画，啧啧，这暗恋得也太明显了吧？”
说话的是三班的两个女生，其中一个染着栗色长卷发，正是上次篮球赛撞倒程晏川的男生的同桌。苏意欢的脚步顿在原地，指尖攥得作业本边缘发皱，纸页都被捏出了深深的折痕。那些话像淬了冰的针，密密麻麻扎过来，刺得她脸颊发烫，眼眶也跟着热了。
她确实画过程晏川的素描，就藏在美术比赛获奖的那本画夹里，夹在厚厚的水彩纸中间，从没给任何人看过。画的是他趴在课桌上睡觉的样子，阳光落在他睫毛上，笔尖特意勾勒了很久——这些人怎么会知道？
“喂，你们在说什么呢？”
林薇薇的声音突然响起，带着点压不住的怒气。她刚从厕所出来，显然是听见了这些话，立刻叉着腰站到苏意欢身前，像只护崽的小母鸡：“背后嚼人舌根，有意思吗？有本事当面说啊！”
“我们说的难道不是实话？”栗发女生挑眉，目光扫过苏意欢泛红的眼眶，语气里的嘲讽像针一样尖，“怎么？被说中了，急了？”
苏意欢攥着作业本的手在发抖，指节都泛了白。她正想拉着林薇薇离开，却看见走廊尽头走来道熟悉的身影。程晏川背着书包，单肩挎着，一只手插在牛仔裤口袋里，听见这边的动静，脚步顿了顿，目光像雷达一样扫过来。
“程晏川，你来得正好。”栗发女生像是找到了主心骨，立刻扬着下巴开口，声音都拔高了些，“你的小同桌暗恋你呢，上课偷偷画你的素描，这事啊，我们班好多人都知道了。”
周围渐渐围拢了几个看热闹的同学，指指点点的目光像一张密不透风的网，罩得苏意欢几乎喘不过气。她低着头，盯着自己的白球鞋尖——上面沾着片干枯的梧桐叶，像只无措的鸟，不知道该往哪飞。
“说完了？”程晏川的声音很淡，听不出情绪，却带着种莫名的压迫感。他走到苏意欢身边，目光冷冷地扫过那两个女生，眼神冷得像寒冬腊月的风，刮得人皮肤发疼。
栗发女生被他看得有点发怵，下意识地往后缩了缩，却还是硬着头皮梗着脖子：“本来就是嘛，她自己……”
“我的人，轮得到你们说三道四？”程晏川忽然脱下身上的蓝白色校服外套，抬手扔给苏意欢。外套带着他的体温，落在她怀里时，还带着淡淡的皂角香，是他常用的那款洗衣液味道。
“我罩的人，你们也敢说？”他挑眉看着那两个女生，嘴角勾起抹惯常的痞气笑容，眼神里的威慑力却让周围瞬间安静下来，连空气都仿佛凝固了，“下次再让我听见半句废话，就别怪我不客气。”
栗发女生的脸“唰”地一下白了，拉着同伴的胳膊，几乎是落荒而逃。围观的同学也识趣地散开，走廊里很快只剩下他们三个人，只有墙上的时钟还在“滴答”地走着。
“你没事吧？欢欢？”林薇薇拉着苏意欢的胳膊，眼里满是担忧，指尖轻轻拍着她的背，“别理那些人，她们就是嫉妒。”
“我没事。”苏意欢摇摇头，声音有点发哑。怀里的校服外套还带着余温，隔着厚厚的作业本都能感受到那份热，烫得她心尖发颤。她抬头看向程晏川，发现他里面只穿了件黑色连帽卫衣，领口沾着点篮球场上的灰尘，大概是刚打完球回来。
“喏，你的外套。”她把校服递回去，声音小得像蚊子哼。
“给你穿。”他没接，反而伸出手，把外套往她肩上拢了拢，指尖不经意间擦过她的脖颈，烫得她缩了缩脖子，“看你冻得发抖，别感冒了又要请假，到时候没人借我抄数学作业。”
又是这句口是心非的话。苏意欢的眼眶忽然有点热，水汽模糊了视线。她低下头，看着自己的鞋尖，轻声说：“谢谢。”
“谢什么。”他伸手揉了揉她的头发，动作比平时温柔了些，指腹带着点打篮球磨出的薄茧，蹭得她头皮有点痒，“以后再有人说闲话，直接告诉我，看我不撕烂她们的嘴。”
晚自习的铃声响时，苏意欢抱着作业本走进教室，怀里的校服外套被她叠得整整齐齐，棱角分明。程晏川已经坐在座位上，正转着笔看窗外，侧脸在日光灯的光晕里显得格外清晰，下颌线的弧度像用尺子量过一样。
她把外套放在他桌角：“你的外套，穿上吧，挺冷的。”
“你穿着吧，我不冷。”他头也没回，笔杆在指间转得飞快，转出圈残影，“我火力旺。”
苏意欢犹豫了下，还是把外套塞进了他的抽屉——里面放着他的篮球杂志，外套搭在上面，刚好遮住了封面上穿着球衣的模特。她翻开练习册，目光落在一道三角函数题上，脑子里却全是走廊里他说的那句“我罩的人”，还有他拢外套时指尖的温度，像团火在心里烧。
林薇薇从前排传过来张纸条，上面用荧光笔写着：“程晏川也太帅了吧！刚才那一下，简直男友力爆棚！我宣布我磕到了！”
苏意欢的脸颊有点烫，在纸条背面写：“别乱说，他就是……”后面的话却不知道该怎么写，只好画了个小小的叉。
程晏川不知什么时候转了过来，一把抢过纸条，看完后朝林薇薇扬了扬下巴，眼里的笑意藏不住，又把纸条塞回苏意欢手里，指尖故意蹭了下她的手背，烫得她赶紧缩回手。
晚自习下课，苏意欢收拾书包时，发现程晏川的抽屉里多了个苹果——是她早上放在那里的，红通通的，带着点果蜡的光泽。他拿起苹果在卫衣上擦了擦，“咔嚓”咬了一大口，汁水顺着嘴角往下滴：“走了，邻居。”
两人并肩走出教学楼，月光把影子拉得很长，像两条交缠的丝带。苏意欢想起下午的谣言，忍不住踢着路边的小石子，低声问：“她们说我画你的素描……你别信，都是假的。”
“我信啊。”程晏川嚼着苹果，含糊不清地说，嘴角还沾着点果肉，“我见过。”
苏意欢的心跳瞬间停了半拍，猛地抬头看他：“你、你什么时候……”话没说完，突然想起两人上次翻墙去画室拿画具的事——当时画夹掉在地上，好像有张纸滑了出来。
“上次翻墙拿画具，从你画夹里掉出来的那张。”他笑，眼睛弯成了月牙，“画得不错，就是把我画得太呆了，像只没睡醒的猫。”
她的脸颊瞬间烧得通红，窘迫感像潮水般涌来，烧得她耳朵尖都烫了。她加快脚步往前走，想把他甩在后面，却被程晏川一把拉住了手腕。他的掌心很热，带着点苹果的清甜气息。
“跑什么？”他低头看她，眼里的笑意像揉碎的星光，亮得惊人，“画我怎么了？我又不介意，还挺荣幸的。”
苏意欢的心跳得像要蹦出嗓子眼，刚想说话，却听见他说：“下次画的时候跟我说一声，我摆个帅点的姿势，比如投篮的样子，保证比你那张好看一百倍。”
“谁要画你。”她红着脸挣开他的手，脚步却慢了下来，嘴角忍不住弯了起来，像被风吹起的纸船。
走到小区门口时，程晏川忽然从口袋里摸出颗奶糖，是草莓味的，透明的包装纸上画着个圆滚滚的笑脸。他剥开糖纸，小心翼翼地塞进她嘴里，甜丝丝的味道在舌尖漫开来，带着点奶香。
“这是赔礼。”他说，手指还捏着糖纸，在指尖卷成了小团。
“赔什么？”她含着糖，说话有点含糊。
“赔今天让你被人说闲话。”他踢着路边的小石子，声音有点轻，像怕被风吹走，“以后不会了，我保证。”
苏意欢含着糖，看着他低头踢石子的样子，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，却挡不住眼里的认真。忽然觉得这个冬天好像没那么冷了，连风里都带着点甜丝丝的味道。她摸了摸口袋里的奶糖纸，上面的笑脸在月光下显得格外生动，像他眼里的光。
也许，这场突如其来的谣言，也不是什么坏事。至少，它让她知道，原来有人会在你被议论时，毫不犹豫地站出来说“我罩的人”，会脱下外套给你挡风，还会笨拙地用一颗草莓奶糖赔礼道歉。
楼道里的声控灯亮了，暖黄的光照亮两人并排的脚印。苏意欢看着程晏川走在前面的背影，黑色卫衣的帽子歪歪地挂在肩上，忽然想起他扔过来的那件白外套，想起他眼里藏不住的笑意，嘴角忍不住弯了起来。奶糖的甜味在喉咙里化开，像这个夜晚的风，带着点让人安心的暖。