维C文学主卧的门在身后沉重地合上，隔绝了走廊的光线，也仿佛隔绝了外界所有的声音。
苏婉清背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到柔软的地毯上。窗外夕阳的余晖透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长而昏黄的光带，如同她此刻被挤压得所剩无几的自由。
厉明轩轻佻的话语、厉墨宸冰冷厌恶的眼神、被扔进垃圾桶的丝巾……画面在她脑中反复闪回。
“丢的是我厉墨宸的脸。”
原来在他眼里，她仅仅是一件需要保持光鲜、不能沾染尘埃的所有物。她的感受、她可能受到的冒犯，都无足轻重，重要的是不能损及他的颜面。
一种深切的无力感和屈辱感包裹着她。她抱紧膝盖，将脸埋进去，试图汲取一点点虚幻的温暖。
不知过了多久，门外传来轻轻的叩门声，伴随着张妈恭敬却无波的声音：“太太，晚餐准备好了。”
苏婉清猛地抬起头，深吸了几口气，努力平复情绪。她不能让人看出她的狼狈和脆弱。
“知道了，我马上下去。”她尽量让自己的声音听起来正常。
走进浴室，用冷水拍了拍脸，看着镜中眼眶微红、脸色苍白的自己，她用力抿了抿唇，试图抿出一丝血色。
餐厅里，灯火通明。
长长的餐桌上已经摆好了精致的餐具，正中央甚至摆放着一个插着新鲜百合的花瓶，淡淡的花香试图冲淡空间的冰冷感。
厉墨宸已经坐在主位上。他换了一身深灰色的家居服，少了几分西装革履的凌厉，但眉宇间的冷峻和疏离并未减少半分。他正看着平板电脑上的财经新闻，屏幕的光映在他深邃的眼底，明明灭灭。
听到脚步声，他眼皮都未曾抬一下。
苏婉清默默地走到他右手边隔着一个座位的位置——这是李伯白天无意中提及的、太太通常的座位。
她刚拉开椅子，厉墨宸清冷的声音便响了起来，目光依旧停留在平板上：“坐那么远，是怕我吃了你，还是想让佣人看笑话？”
苏婉清动作一僵，手指下意识地收紧。她垂下眼，默默地将椅子推回，然后拉开了紧挨着他右手边的那个座位。
空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬沉默。佣人安静地上菜，动作轻巧得几乎听不见声音。
今晚的菜色明显比昨天更加丰盛和精致，中西合璧，摆盘讲究得像艺术品。
“不合胃口？”厉墨宸终于放下了平板，拿起刀叉，目光淡淡地扫过她面前几乎没动的食物。
“……不是。”苏婉清拿起银匙，舀了一小口面前的奶油蘑菇汤。汤汁浓郁丝滑，温度恰到好处，可她尝不出任何味道，如同嚼蜡。
“那就吃。”他的语气带着不容置疑的命令，“厉家没有苛待女人的习惯，瘦骨嶙峋地出去，别人还以为我厉墨宸连顿饭都供不起。”
又是面子。苏婉清心底泛起一丝苦涩的自嘲。她顺从地开始进食，努力忽略胃部因紧张和情绪低落而产生的饱胀感。
用餐过程依旧沉默得可怕。只有刀叉偶尔碰撞瓷盘的轻微声响。
苏婉清吃得极其缓慢而艰难，每一口都像是在完成一项任务。
“今天画了什么？”他突然开口，打破了令人难熬的寂静。
苏婉清怔了一下，没想到他会问这个。她放下勺子，轻声道：“只是……随便画了些线条，还没想好画什么。”
“那个画室，”他切着盘中的牛排，动作优雅却透着冷漠，“以后你可以在那里消磨时间。需要什么颜料或者书，跟李伯说。”
这算是……打一巴掌后的甜枣吗？还是仅仅为了更有效地将她“圈养”在那个固定的区域？
“谢谢。”她低声道谢，心里却毫无波澜。
“不必谢我。”厉墨宸用餐巾擦了擦嘴角，看向她，眼神锐利，“给你找点事做，是免得你闲极无聊，生出些不该有的心思，或者……轻易被些小恩小惠打动。”
他的话意有所指，像一根冰冷的针，再次精准地刺入她敏感的神经。他果然还在在意厉明轩送丝巾的事情。
苏婉清的脸色白了白，握着餐具的手指微微颤抖。她抬起头，迎上他审视的目光，声音带着一丝不易察觉的倔强：“厉总放心，我知道自己的身份，也知道什么该做，什么不该做。不会给您添麻烦，更不会……丢您的脸。”
她将“丢您的脸”几个字咬得稍重。
厉墨宸深邃的眼眸微微眯起，似乎察觉到了她平静表面下那细微的反抗。他放下餐巾，身体微微向后靠，目光在她脸上停留了片刻。
就在苏婉清以为他会发怒的时候，他却只是极轻地嗤笑了一声，那笑声里听不出什么情绪。
“最好如此。”
晚餐在一种更加诡异的气氛中结束。
佣人撤走了餐具，送上了餐后水果和红茶。
厉墨宸没有离开的意思，他端起红茶抿了一口，目光重新落回苏婉清身上，像是在评估一件物品的价值。
“明天晚上，有个商业酒会，你陪我出席。”他用的是陈述句，而非询问。
苏婉清的心微微一紧。又要是那种需要戴上面具、强颜欢笑的场合吗？
“需要我准备什么吗？”她低声问。
“周铭明天下午会带造型师过来。你只需要保持好状态，别像现在这样一副萎靡不振的样子就行。”他的目光扫过她眼底淡淡的青黑，语气冷淡，“记住该说什么，不该说什么。届时到场的都是江城有头有脸的人物，别出纰漏。”
“是，我明白。”
“嗯。”他似乎对她的顺从感到满意，手指无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响，“酒会结束后，或许会有媒体采访，问题周铭会提前给你准备好答案，背熟它。”
“好。”
一问一答，完全是上司与下属的模式。
交代完毕，厉墨宸似乎失去了继续交谈的兴趣，他站起身。
苏婉清也跟着站起身。
“对了，”他走到餐厅门口，脚步顿住，却没有回头，声音隔着几步距离传来，带着一丝莫名的意味，“三楼的书房，你最好别有任何好奇心。”
苏婉清的心猛地一跳，下意识地抬头看向楼梯的方向。他又一次强调了三楼的禁忌。那里到底有什么？
“我不会的。”她压下心头的疑虑，低声保证。
厉墨宸没有再说话，径直离开了餐厅，脚步声渐行渐远，最终消失在二楼的方向。
苏婉清独自站在空旷华丽的餐厅里，看着满桌几乎没怎么动过的精美水果，只觉得一阵反胃。
这第一顿正式的、只有他们两人的晚餐，终于结束了。
每一分每一秒都像是在接受凌迟。他的每一句话，每一个眼神，都带着冰冷的控制和警告。
她慢慢走到窗边，看向外面已经完全暗下来的夜色。别墅区的路灯发出昏黄的光，勾勒出树木婆娑的黑影，如同张牙舞爪的怪兽。
这里很美，很奢华，却更像一个金色的囚笼。而她，是那只被剪断了翅膀，只能依靠施舍度日的笼中鸟。
一年，这才只是开始。
她想起父亲，想起苏家摇摇欲坠的处境，强行将涌上眼眶的酸涩逼了回去。
没有退路。她必须坚持下去。
深吸一口冰凉的空气，她转身，走向楼梯，回到那个暂时属于她的、同样冰冷的房间。
走廊另一端的主卧门紧闭着，门缝底下透不出丝毫光亮。
他就在里面，一墙之隔，却仿佛隔着千山万水。
而三楼的秘密，如同一个巨大的阴影，悄然笼罩在她的心头，让她对这座华丽的牢笼，生出更多的不安与警惕。
这一夜，注定又是无眠。