第2章

贺明薇把药瓶放进包里时，指尖还沾着玻璃表面的冷意。她没再看监护仪一眼，起身离开病房，电梯下行的过程中，手指在手机屏幕上快速敲击，调出一份二十年前的仓库平面图。图上B区原料库的位置被红圈标记，旁边备注一行小字：“通风口异常，疑似人为引燃点”。

天还没亮，城市在雨中模糊成一片灰白。她拦了辆出租车，报出城西老工业区的一个地址。司机从后视镜瞥她一眼：“那片早拆了，现在是物流园。”

“我知道。”她说，“去旁边的家属楼。”

车停在一栋六层旧楼前，外墙瓷砖剥落，楼道口堆着生锈的自行车。她走上三楼，敲响302的门。门开了一条缝，铁链挂着，露出一张布满皱纹的脸。

“找谁？”老人声音沙哑。

“您认得这个吗？”她递出一张复印件——1998年火灾赔偿协议的签名页，程婉的名字清晰可辨。

老人瞳孔一缩，猛地要关门。她将脚卡进门缝，从包里取出另一张纸：药瓶标签背面那行小字的放大版，“老太婆活不过冬至——W”。

“她当年让您闭嘴，现在又想让我妈死。”她盯着他的眼睛，“我不是来查账的，是来查命案的。”

门内沉默了几秒，铁链哗啦一声卸下。老人侧身让她进来，反手锁门，拉紧窗帘。屋里陈设简陋，茶几上摆着半杯凉茶。他坐下，手微微发抖。

“那晚……是我值最后一班。”他说，“程小姐打电话来，说周总交代，提前锁门，所有通道关闭。我说不行，消防规定不能空岗。她只回了一句——‘要是出了事，责任你担？’”

贺明薇握紧笔录本：“火是从B区烧起来的？”

“监控第二天就坏了。”老人苦笑，“但我看见了，有人从东侧翻墙进来，手里拎着油桶。我没敢报警，第二天就被辞退，签了保密协议，拿了五万块封口费。”

“是谁？”

“看不清脸。但那人走的时候，回头看了我一眼。”他抬起手，指向自己右耳上方一块淡色疤痕，“就像你这样站着，穿黑风衣，袖口有银扣。”

话音未落，窗外传来“砰”的一声闷响，茶几上的杯子炸裂，碎片溅到两人脸上。老人惊叫着扑向地面，贺明薇一把将他拽倒，滚进沙发背后。第二声枪响擦过窗框，玻璃碎裂坠落。

“密室！”老人喘息，“墙角！砖松了！”

她爬过去，手指在水泥缝间摸索，触到一块活动的墙砖。用力一推，整块墙体向内滑开，露出不足两平米的夹层空间。她拖着老人钻进去，顺手带上门。黑暗瞬间吞没视线，空气滞重，带着霉味和铁锈的气息。

外面脚步声逼近，踩在碎玻璃上发出刺耳声响。她屏住呼吸，摸出手机打开照明。光束扫过角落，一个锈迹斑斑的铁盒静静躺在地上。

她打开盒子，最上面是一本红皮证件。封面烫金字已褪色，翻开内页，两枚照片贴在左侧：周志远年轻的脸，穿着白衬衫；程婉梳着低髻，嘴角含笑。登记日期：1998年11月3日。婚姻登记章清晰可见，单位栏写着“东郊仓储管理处”。

她迅速拍照，将证件放回盒中，正要合盖，发现底部压着一张泛黄的便签。展开一看，是手写备忘录：“贷款审批需夫妻双方签字，房产抵押流程启动——待火灾结案后执行。”

外面的脚步声停在门口。金属刮擦声沿着墙面移动，像是在试探墙体。她捂住老人的嘴，缓缓后退，目光扫向夹层另一端——一道窄窗通向后巷。她轻轻推开窗框，雨水立刻打进来。她翻身出去，落地时脚踝一滑，跪倒在积水里。回头，老人正挣扎着往外爬。她伸手拉他，两人踉跄着冲进雨幕。

巷口停着一辆无牌面包车。她扶老人上车，自己坐进驾驶座，发动引擎。后视镜里，那栋旧楼的窗口闪过一道黑影，似乎正举起什么东西。

她猛踩油门，车子疾驰而出，拐过两个街区后靠边停下。从内袋掏出U盘插入手机，将刚拍的照片加密上传至云端账户。传输进度条走到百分之百，她拔出U盘，塞进外套夹层。

老人坐在副驾，浑身湿透，牙齿打颤。“他们不会放过你。”

“也不会放过你。”她转头看他，“你现在回家，就是等死。”

“那我去哪儿？”

“我有个地方。”她递给他一部新手机，“开机后会收到定位，别说话，别联系任何人。”

车子再次启动，驶向城市边缘。雨势渐大，挡风玻璃上的雨刷来回摆动。她绕开主干道，转入一片废弃厂区，在一栋未拆除的办公楼后停下。入口铁门锈死，她从后备箱取出工具撬开锁链，推门而入。

楼内空旷，地面覆盖灰尘。她带老人穿过走廊，进入地下室。这里曾是仓库值班室，桌椅仍在，墙上挂着老式挂钟，指针停在三点十七分。她检查电路，接通备用电源，灯闪了几下亮起。

“待在这儿，别出门。”她说，“我会安排人接应你。”

老人抓住她的手腕：“那份协议……如果公开，能定罪吗？”

“不够。”她摇头，“但现在，我已经知道他们怎么开始的了。”

她转身走向楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡。回到车上，她拿出纸质协议副本摊在膝盖上，用红笔圈出赔偿金额与税务申报记录的差额。接着，翻开笔记本，写下三个时间节点：1998年11月3日结婚登记、1998年12月火灾发生、1999年1月贷款发放。

手机震动，一条匿名短信跳出来：“你母亲病房昨晚换了新护士。”

她盯着屏幕，把短信删除，重新发动汽车。雨还在下，街灯在水洼中扭曲成光斑。她驶向市中心，却在距离医院三公里处拐进地下停车场。下车前，她最后检查了一遍随身物品：U盘、协议副本、手机备份记录。

她走进电梯，按下负二层。车库灯光昏黄，车位稀疏。她在柱子后站定，从包里取出一副手套戴上，然后拨通了一个从未使用过的号码。

电话响了两声被接起。

“我要见他。”她说，“今晚十点，老码头三号仓。”

对方沉默片刻：“你知道那儿已经拆了。”

“那就去废墟。”

“你有什么筹码？”

“1998年的结婚证照片。”她顿了顿，“还有，你们没人告诉我，那场火，是为了烧掉婚前财产公证。”

电话那头传来一声极轻的冷笑。

她挂断，将手机扔进排水沟。走出车库时，风卷着雨水扑在脸上。她站在路边，抬手拦车。一辆出租车缓缓靠停。

司机摇下车窗：“去哪儿？”

她开口，声音平稳：“城南安全屋。”

车门关上的瞬间，她看见街角路灯下，一个穿黑风衣的人影正低头看着手机。