维C文学陈山排长的质问，如同投入平静湖面的一块巨石，在整个理论学习室里激起了轩然大波。
“偷看部队内部的高级步兵战术手册？”
这个猜测，带着一种不容置疑的指控意味，瞬间让空气凝固了。所有新兵的目光都聚焦在林枫身上，眼神里充满了震惊、怀疑，甚至还有一丝隐秘的嫉妒。在纪律森严的部队里，“偷看”二字，尤其涉及内部机密手册，这可不是一个小问题。
然而，身处风暴中心的林枫，脸上却没有丝毫的慌乱。他那双深邃的眼眸迎着陈山锐利的目光，平静得像是一汪不起波澜的寒潭。
“报告排长，”他的声音依旧沉稳，不带一丝情绪起伏，“我没有看过任何超出新兵学习范围的手册。”
这个回答，干脆利落，斩钉截铁。
陈山显然不信，他被林枫那套天马行空的战术理论冲击得有些失态，此刻只想找到一个合理的解释来维护自己的权威和认知。“不可能！”他下意识地反驳道，“你刚才说的那些，什么伪火力阵地，什么心理诱导，根本不是一个新兵、甚至不是一个普通士兵能够想出来的！你如果不说实话，这可就是纪律问题了！”
教室里的气氛愈发紧张。第一排的李铁，眉头已经拧成了一个疙瘩。他死死地盯着林枫的背影，心脏都提到了嗓子眼。他虽然也被林枫的言论所震惊，但他更担心的是林枫会因此惹上大麻烦。
就在这剑拔弩张的时刻，林枫却做出了一个出人意料的举动。他没有继续争辩，而是缓缓地说道：“或许，是我以前看过的军事杂志和玩过的战略游戏，让我胡思乱想了吧。纸上谈兵，当不得真。是我扰乱了课堂纪律，我向排长检讨。”
他竟然……主动认错了？
而且是用这样一个听起来有些荒谬，却又让人无法深究的理由。军事杂志？战略游戏？这种东西，在入伍前接触过的新兵大有人在，但谁能从中领悟出如此精妙的战术？
这番话，就像一记重拳，结结实实地打在了棉花上。
陈山准备好的一肚子质问和训斥，瞬间被堵了回去。他看着林枫那张坦然中带着一丝“无知者无畏”的脸，一时间竟不知道该如何接话。继续追究下去？对方已经认错，理由虽然牵强，但你总不能因为一个兵爱看军事杂志就给他处分吧？就此作罢？自己刚才营造出的严肃气氛和权威，岂不成了个笑话？
他的脸一阵红一阵白，最终只能从牙缝里挤出几个字：“……坐下！下不为例！”
“是！”林枫干净利落地应了一声，在全班复杂的目光中，缓缓坐下，重新恢复了那个沉默寡言的角落身影，仿佛刚才那场引爆全场的战术推演，与他毫无关系。
这堂战术理论课，最终在一种极其诡异的氛围中草草收场。陈山排长后面讲的内容，几乎没有人听进去。所有人的脑子里，都在反复回味着林枫刚才那套石破天惊的作战方案，以及他那轻描淡写的解释。
……
这件事的余波，远未平息。
从那天起，林枫在九班，乃至整个新兵连的形象，变得愈发神秘莫测。
如果说，之前的五公里和三公里武装越野，让他从“废物”变成了“体能怪物”，那么这次的理论课，则让他直接升格为了一个无法被理解的“妖孽”。
战友们看他的眼神，彻底变了。不再是单纯的敬佩，而是多了一层深深的敬畏和距离感。他们想不通，一个人的身上，怎么能同时存在着“孱弱的体能”和“妖孽般的大脑”这两种极端矛盾的特质。
训练间隙，再也没有人敢轻易地和他开玩笑。甚至连赵猛这样头脑简单的家伙，看到他都会下意识地收敛几分。林枫的周围，仿佛形成了一个无形的气场，将所有人都隔绝在外。
对于这种孤立，林枫毫不在意。他依旧按照自己的节奏，训练、吃饭、加练、恢复。他的世界，简单而纯粹，外界的纷纷扰扰，于他而言，不过是过眼云烟。
但是，有一个人，却无法像他一样淡定。
那就是九班班长，李铁。
这几天，李铁的话变得比以前更少了。他总是在训练时，用一种极其复杂的眼神，在远处默默地观察着林枫。
他不像陈山排长那样执着于理论。作为一个在基层摸爬滚打了七年的老兵，他或许听不懂那些“心理诱导”、“视觉死角”的高深词汇，但他能从林枫的战术构想中，嗅到一股真实得令人毛骨悚然的味道——血腥味。
那不是纸上谈兵的夸夸其谈，那是一套真正能够高效杀人、并且最大限度保全自己的致命方案。这种方案，绝不是看看军事杂志、玩玩游戏就能想出来的。那里面蕴含的对战场环境的利用，对敌人心理的揣摩，对时机的精准把握，都指向了一种可能——这个兵，仿佛真的上过战场。
这个念头，让李铁不寒而栗。
他开始疯狂地回忆林枫入伍以来的点点滴滴。从最初的孱弱不堪，到后来的意志惊人；从格斗课上戏耍教官的诡异步伐，到射击场上被吴刚总教官另眼相看的专业姿态；再到这次语惊四座的战术剖析……
所有这些矛盾的碎片拼接在一起，非但没有让林枫的形象清晰起来，反而让他变得更加迷雾重重。
这个兵，到底是什么来头？他来当兵，究竟有什么目的？
无数的疑问，像毒蛇一样啃噬着李铁的心。作为班长，他有责任了解自己手下的每一个兵。尤其是林枫这种充满了不确定因素的“刺头”，如果不能摸清他的底细，李铁寝食难安。
他决定，必须找林枫好好谈一次。
这个夜晚，月凉如水。
当营房里的鼾声再次此起彼伏时，林枫像往常一样，悄无声息地起身，穿好衣服，准备去楼后进行他的深夜加练。
然而，当他刚刚推开宿舍门，一道黑影，便如同雕塑般，静静地伫立在走廊的尽头。
是李铁。
他没有穿作训服，只穿了一身宽松的体能服，双手抱在胸前，靠着墙壁，似乎已经等候多时。走廊尽头的窗户透进来的月光，将他的影子拉得很长，那张黝黑的脸，在阴影中显得格外严肃。
“跟我来。”
李铁没有多余的废话，只丢下这三个字，便转身朝着楼梯口走去。
林枫的瞳孔微微一缩，但他没有丝毫犹豫，立刻迈步跟了上去。他知道，该来的，终究还是来了。
李铁没有带他去楼后的训练场，也没有去任何开阔的地方。他带着林枫，一路穿过营区，来到了一处相对偏僻的库房。这里是连队的器材室，存放着各种训练用的器械和耗材。
他用钥匙打开了沉重的铁门，一股夹杂着灰尘、汗水和橡胶味的独特气息扑面而来。他没有开灯，只是借着窗外透进的月光，走到了库房的深处。
“把门带上。”李铁的声音，在空旷的库房里，显得有些沉闷。
林枫依言关上了门。随着“咔嗒”一声轻响，他们与外界彻底隔绝。这里，成了一个绝对私密的空间。
李铁在一堆训练用的软垫上坐了下来，拍了拍身边的位置，示意林枫也坐。
林枫在他对面坐下，两人之间，隔着一米多的距离。月光从高处的窗户斜斜地洒下，在两人之间的地面上，投下了一道明暗交界线。
“抽烟吗？”李铁从口袋里摸出一包皱巴巴的“红塔山”，递了过去。
“报告班长，不会。”林枫回答。
李铁自己点上了一根，深深地吸了一口，猩红的火光在他脸前一闪而过，映出他那双深邃而复杂的眼睛。缭绕的烟雾，模糊了他的表情。
他沉默地抽了半根烟，似乎在组织语言。
“林枫，”他终于开口，声音沙哑，“你老实告诉我，你以前……到底是干什么的？”
来了。
林枫心中了然。这个问题，直指核心。
他没有立刻回答，而是保持着沉默。他的大脑，在这一刻高速运转。他知道，今晚的回答，将直接决定李铁，乃至整个连队对他的态度。说实话，是绝对不可能的。但如果只是用“看杂志、玩游戏”那种理由来搪塞，显然也无法蒙混过关。
李铁见他不说话，又吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在他和林枫之间，形成了一道白色的屏障。
“那天在理论课上，你说的那些东西，我听不懂，但我知道，那玩意儿……是真家伙。”李铁的目光，仿佛要穿透烟雾，看进林枫的灵魂深处，“我当了七年兵，参加过两次跨军区的大演习，也跟那些来交流的外军特种部队动过手。我见过杀人，也见过人是怎么死的。你描述的那套战术，给我的感觉，就跟那些真正从死人堆里爬出来的老兵一样，冰冷，高效，不带一点多余的动作。”
他停顿了一下，将烟蒂在地上摁灭。
“所以，别跟我扯什么军事杂志。那玩意儿，骗骗陈排长那样的学院派还行，骗不了我。”
李铁的话，像是一把重锤，一下下敲击在林枫的心防上。他没想到，这个看起来粗枝大叶的班长，竟然有着如此敏锐的直觉和洞察力。
林枫知道，自己必须给出一个相对合理的解释了。
他抬起头，迎着李铁的目光，缓缓开口。这一次，他的眼神里，多了一丝刻意营造出的……复杂与落寞。
“班长，你说的没错。”他低声说道，“那些东西，确实不是从杂志上看到的。”
李铁的身体微微前倾，他知道，正题来了。
“在我……入伍之前，”林枫的语速很慢，像是在回忆一段不愿提及的往事，“我过得很荒唐。我爸有钱，但从来不管我。我身边围着的，都是一群狐朋狗友。每天除了花天酒地，就是惹是生非……活得像个废物。”
他说的，是这具身体原主人的真实经历，所以听起来，天衣无缝。
“后来，我爸对我彻底失望了，才把我扔到了部队里。刚来的时候，你也看到了，我就是个彻头彻尾的垃圾。体能跟不上，意志力也差，所有人都看不起我，我自己也看不起我自己。”
他的声音里，带着一丝恰到好处的自嘲和痛苦。
“我不想再那么活下去了。”林枫的拳头，微微握紧，“我不想三年兵当完，回去之后还是那个废物。我体能不行，这是我的短板，我只能靠玩命去练。但是，我想证明，我不是只有一身蛮力。我……我想用脑子。”
他深吸了一口气，继续说道：“我从小就对军事的东西特别着迷。我爸的书房里，有很多国内外的战史、兵法、人物传记，我几乎都翻遍了。我喜欢在沙盘上推演那些经典的战役，一遍又一遍。久而久之，就形成了一些自己的……想法。”
“那天在课堂上，陈排长讲的战术，让我想起了我以前在书上看到的一些案例。我当时没想那么多，就是下意识地觉得，那种打法太僵化了，太不把人命当回事了……所以才……才说了那些话。”
他将一切，都归结于“纸上谈兵”和“想重新做人”的强烈动机。这是一个听起来有些传奇，但逻辑上却能自洽的解释。一个被逼到绝境的纨绔子弟，为了证明自己，将自己唯一的、隐藏极深的天赋，爆发了出来。
李铁静静地听着，没有插话。他的眉头，时而紧锁，时而舒展。
林枫的这番话，解答了他心中的一部分疑惑，但又带来了更多的谜团。熟读兵书？沙盘推演？这些东西，真的能让一个人，拥有那种仿佛身临其境般的战场嗅觉吗？
他还是不全信。
但是，看着林枫那双写满了“真诚”和“渴望改变”的眼睛，看着他那因为激动而微微颤抖的拳头，李铁心中的那份怀疑，又动摇了。
或许……是真的？
一个被压抑了十几年的军事天才，在部队这个环境里，被彻底激活了？
这种可能性，虽然微乎其微，但并非完全没有。
沉默。
长久的沉默。
库房里，只剩下两人轻微的呼吸声。
最终，李铁长长地吐出了一口气，那口气里，带着释然，也带着一丝无奈。他知道，再问下去，也不会有更多的结果了。这个新兵的心防，比他想象的要坚固得多。
“行了，我明白了。”
李铁从垫子上站了起来，居高临下地看着林枫。
“林枫，我不管你以前是什么人，也不管你脑子里装的那些东西是从哪儿来的。”他的声音，恢复了往日的严肃和坚定，“我只知道，现在，你是我李铁手下的兵，是九班的一员。你的命，是九班的，也是我李铁的！”
他伸出一根手指，几乎要点到林枫的鼻子上。
“我给你一句忠告：收起你那些花花肠子！在部队，一切都要靠实力说话！你的体能，依旧是全班垫底！在你成为一个合格的战斗员之前，你那些所谓的战术，全都是狗屁！”
训斥完，他的语气，又猛地一缓。
“但是……你小子那股不服输的劲儿，我喜欢。”李铁的嘴角，罕见地向上翘了一下，虽然弧度很小，“你想重新做人，想当个好兵，我支持你。以后，有什么困难，可以直接来找我。只要是为了训练，为了提高，我李铁，给你兜着！”
说完，他不再看林枫，转身大步走向门口，拉开了那扇沉重的铁门。
“回去睡觉！明天早上五公里，你要是再敢跑进全连前三，我亲自去炊事班，给你申请一天四个蛋！”
门外的月光，瞬间涌了进来，将他高大的背影，镀上了一层银色的轮廓。
林枫坐在原地，看着那道背影消失在门口，心中百感交集。
他知道，自己过关了。
虽然李铁只是半信半疑，但他最终选择了相信自己看到的——一个正在拼命努力，渴望改变的新兵。
那句“我给你兜着”，虽然粗糙，却带着一种千金难换的承诺和温暖。这是他两世为人，第一次感受到的，来自于同伴的、纯粹的信任与鼓励。
一股暖流，在他那颗早已冰封的心底，悄然流淌。
他站起身，拍了拍身上的灰尘，眼神中的迷茫与落寞一扫而空，取而代之的，是前所未有的坚定。
这条兵王之路，或许，并不会像他想象中那样孤独。