维C文学昆仑的“夜晚”如期而至。穹顶的人造天光柔和地黯淡，模拟出星空的投影，尽管那星图是经过计算机筛选、剔除了所有已被污染或毁灭星座的“纯净版本”。万籁俱寂，只有环境系统维持运行的、近乎催眠的微弱嗡鸣。
但这种寂静，对林策而言，比废墟中的枪炮声更令人难安。
他躺在符合人体工学的休眠舱内，闭着眼，意识却无比清醒。一闭上眼，感官的残留便如潮水般涌来，不是视觉，而是更原始的触觉与嗅觉——“烛龙”骨架分离时脊柱连接处那瞬间的空虚与冰凉；Z-9区湮灭时脚下传来的、来自地底深处的沉闷震动；还有那始终萦绕不散的、混合着血腥、菌毯甜腻与放射性尘埃的，属于废墟的独特气味。
这些感觉与他身下柔软洁净的床褥、呼吸间清冽无害的空气，形成了尖锐的割裂感。他的身体回到了“家”，但他的神经，还遗落在那个充满死亡与抉择的灰色世界。
这是一种认知上的眩晕。他，以及所有“烛龙”的成员，就像是两个世界的缝合怪。一边是必须绝对守护的秩序与洁净，另一边是必须亲手执行的混乱与污秽。而他们，是穿梭于其间的针线，也是被反复拉扯的布帛。
周鹤年将军的话在他脑中回响：“变量…磨损…” 这些冰冷的词汇试图将他重新定义回那件纯粹的“资产”。他几乎能感受到那种诱惑——放弃思考，重新沉入绝对服从的麻木之中，那会轻松很多。
但随即，苏婉强忍颤抖的背影，信使临死前划下符号时那燃烧最后清明的眼神，甚至雷浩那粗豪却带着担忧的质疑……这些画面如同楔子，钉入他试图冰封的心湖，阻止其重新凝固。
他猛地睁开眼，坐起身。休眠舱的监测系统发出轻柔的提示音，显示他的生理数据处于“非休息最佳状态”。他没有理会，披上常服，无声地离开了舱室。
他需要行走，需要在这过于完美的环境中，找到一丝能够承载他内心纷乱的真实感。
他漫无目的地走着，穿过沉睡的生活区，路过依旧有研究人员彻夜工作的实验室区域。最终，他发现自己走到了基地深处一个不起眼的角落，那里有一扇厚重的、看起来有些年头的金属门，门上没有任何标识。
门，悄无声息地滑开了。仿佛一直在等待他的到来。
门后是一个小小的、私密性的观察厅，一面是巨大的单向强化玻璃，俯瞰着下方庞大而寂静的“烛龙”骨架维护库房，数台工程机器人正在无声地检修着备用骨架。另一面，则是一个简单的围棋盘，棋盘两端，坐着唐镇山将军。
唐镇山没有抬头，目光落在棋盘上，黑白棋子纠缠，局势混沌未明。他指了指对面的座位。
林策沉默地坐下。
“睡不着？”唐镇山拈起一枚黑子，轻轻落在棋盘一角，声音平和，不带丝毫审讯的意味。
“嗯。”林策没有掩饰。
“脑子里还在放电影？Z-9区的？”唐镇山依旧看着棋盘。
“不止。”林策回答，“还有…这里。”他目光扫过观察厅，意指整个昆仑。
唐镇山终于抬起头，那双饱经风霜的眼睛看着林策，带着一种深沉的洞察力：“觉得这里太假？像一场精心编排的戏，而我们是台上的演员，甚至是…被擦拭干净的工具？”
林策心头一震。唐镇山的话，精准地戳中了他那难以言喻的疏离感。
“不必否认。”唐镇山摆了摆手，又将一枚白子落下，“我年轻时，刚从尸山血海的正面战场撤下来，第一次进入早期的地下掩体，也有同样的感觉。我们习惯了在废墟和硝烟中呼吸，突然进入一个连灰尘都被严格管控的环境，会本能地产生排斥。这不是软弱，林策，这是我们与真实世界尚未断绝联系的证明。”
他推过一杯刚刚沏好的茶，热气氤氲，带着淡淡的清香。“钟玉霖认为，这种联系是弱点，需要切除。他希望你，希望所有的‘烛龙’，都成为完美无瑕的利刃，只保留切割的功能，忘记金属本身也曾是矿石，经历过熔炼。”
林策看着那杯茶，没有动。
“但我和他看法不同。”唐镇山的声音低沉而有力，“一把只知道切割的刀，最终会崩断，或者…伤到自己人。因为它不理解何为‘守护’，何为‘值得’。”
他的手指点向棋盘：“你看这棋局。若只论棋子杀伤，横冲直撞即可。但真正的棋手，需知‘势’，需布局，需在某些时候，为了更大的‘活’而主动放弃局部的‘子’。这放弃，不是软弱，而是更高级的刚强。”
“您是指…‘最终湮灭’？”林策敏锐地捕捉到了隐喻。
“那只是最极端的一种。”唐镇山没有直接回答，目光深邃，“我无法给你一个简单的答案，告诉你何时该坚持，何时该放弃。这本就是领导者永恒的难题。但我可以告诉你，一个只会执行‘湮灭’命令的‘烛龙’，或许能赢得十场、百场战斗，但绝无可能为我们赢得这场战争。”
他凝视着林策：“‘熵’在侵蚀我们的世界，不仅仅是通过炮火和变异，更是在侵蚀我们之所以为‘人’的根基。它们试图将一切都拉入混乱与虚无。如果我们自己先放弃了思考、情感与羁绊，那即使物理上存活下来，我们也早已变成了另一种形态的‘熵’。”
“你的动摇，你的痛苦，你试图在命令与良知间寻找的平衡——”唐镇山一字一句地说道，“——这本身，就是对抗‘熵’的最重要战线。不要害怕它，林策。要学会驾驭它。”
“驾驭？”林策喃喃道。
“就像驾驭‘烛龙’的力量。”唐镇山指了指下方库房中那些沉默的骨架，“它给你力量，也给你负担。你的意志，你的情感，同样如此。它们不是你的敌人，是你的一部分力量源泉，关键在于你如何运用，而非是否拥有。”
唐镇山将一枚棋子放在林策面前，那是一枚黑子，代表着混沌、未知与压力。
“钟玉霖给你的考验，是外部的棋局。而你内心的挣扎，是内部的棋局。两者你都要下，而且，都要想办法‘活’下去。”
林策看着那枚黑色的棋子，它冰冷、光滑，却仿佛重若千钧。
他端起那杯已经微凉的茶，一饮而尽。茶水的苦涩与回甘交织，如同他此刻的心境。
他没有得到具体的答案，但唐镇山的话，像在他混乱的心域中，点亮了一盏微弱的灯。他明白了，他不能退回麻木，也不能任由情感泛滥。他必须在这两极之间，找到一条属于自己的，无比艰难的道路。
一条既能守护净土，也能守护心中那点“人”的光芒的道路。
他拿起那枚黑子，感受着其冰冷的质感，然后，将它紧紧握在了掌心。
“谢谢将军。”他站起身，眼神中的迷茫散去，取而代之的是一种更加沉静、也更加坚定的光芒。
唐镇山微微颔首，目光重新落回棋盘，仿佛刚才的一切都未曾发生。
林策转身离开。观察厅的门在他身后无声闭合。
内部的棋局，才刚刚开始。