维C文学民政局婚姻登记处的大厅，永远充斥着世间百态。有并肩而坐、满眼期待等着领取红色证书的甜蜜新人，也有像他们这样，沉默地坐在离婚登记区，等待着终结一段关系的男女。
叫到他们的号码了。王海涛站起身，李红梅也跟着慢慢站起来，两人一前一后，走向指定的办事窗口。脚步落在光洁的地砖上，发出空洞的回响。
工作人员是位四十岁左右的中年女性，表情职业化，带着见惯不怪的平淡。她接过两人递上去的身份证、户口本、结婚证以及那份签好字的离婚协议书，开始熟练地核对信息，在电脑上操作。
“双方是自愿离婚吗？”她抬起眼皮，例行公事地问了一句。
“是。”王海涛的声音平静无波。
“……是。”李红梅的应答慢了半拍，声音细微，带着不易察觉的颤抖。
工作人员点点头，继续操作。键盘敲击声和鼠标点击声在安静的隔间里显得格外清晰。王海涛目光落在窗外，看着院子里一棵叶子落尽的银杏树，神色淡漠，仿佛正在进行的事情与他无关。李红梅则一直低着头，双手紧紧交握放在膝盖上，指甲深深陷进手背的皮肤里，留下弯月形的白痕。
没有争吵，没有拉扯，甚至连一句多余的交流都没有。所有的纠缠、伤害、悔恨，似乎都在走进这扇门之前，被彻底斩断、封存。只剩下这按部就班的、冰冷的程序。
“财产分割、债务处理，都按这协议上的来，没有异议了吧？”工作人员再次确认。
“没有。”
“……没有。”
“好。”工作人员熟练地打印出最后的文件，指了指需要签名的地方，“在这里，还有这里，签上名字，按手印。”
王海涛拿起笔，没有丝毫犹豫，在那决定性的位置上，签下了自己的名字，笔迹稳定有力。然后按下鲜红的手印，动作干脆利落。
李红梅看着他那决绝的动作，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她颤抖着拿起那支笔，笔尖在纸张上方悬停了片刻，仿佛有千斤重。最终，她还是落下了笔，签下了自己的名字，按下了手印。红色的印泥，像一抹凝固的血，刺眼地烙印在那里。
工作人员收回文件，检查无误，从抽屉里取出两本暗红色的证件，贴上照片，盖上钢印，然后分别推到两人面前。
“手续办完了。这是你们的离婚证，拿好。”
王海涛伸手拿起属于自己的那本。暗红色的封皮，烫金的字，触手微凉。他看了一眼证件编号：L4201002024XXXX。一串冰冷的数字，为他这段持续了几年的婚姻，画上了最终的句号。他将证件合上，揣进外套的内袋里，动作自然，如同完成了一件寻常的公事。
李红梅也拿起了自己那本。那小小的、薄薄的证件，此刻却重得她几乎拿不稳。她看着封面上“离婚证”三个字，眼圈瞬间红了，眼前一片模糊。她死死咬着下唇，才没有让哽咽溢出喉咙。
“可以了。”工作人员说道。
王海涛站起身，对着工作人员微微颔首，算是致意，然后转身，没有任何停留，径直朝着大厅出口走去。自始至终，他没有再看李红梅一眼。
李红梅慌忙抓起自己的那份证件和桌上的其他东西，踉跄着跟在他身后，走出了民政局的大门。
室外，天空不知何时阴沉了下来，细细的、冰冷的雨丝开始飘落，打在脸上，带来丝丝寒意。
王海涛站在台阶上，脚步未停，直接朝着路边走去。那里，停着一辆熟悉的黑色轿车，驾驶座的车窗降下，露出刘艳玲干练沉静的面容。她是来接他的。
李红梅看着他毫不犹豫走向那辆车的背影，看着他拉开车门，准备上车，心中那最后一点可怜的、不切实际的幻想也彻底破灭。她张了张嘴，想喊住他，想说点什么，哪怕只是一句“保重”，或者一句苍白无力的“对不起”……
可是，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。雨水混合着泪水，在她脸上肆意流淌。
王海涛没有回头。他甚至没有因为这场突如其来的雨而稍有迟疑。他利落地坐进副驾驶位，关上了车门。
刘艳玲看了他一眼，又透过车窗，目光复杂地看了一眼站在民政局门口台阶上、在细雨中显得无比孤寂狼狈的李红梅，轻轻叹了口气，什么也没问，什么也没说，只是默默地发动了车子。
黑色轿车平稳地驶入车流，很快便消失在街道的拐角，再也看不见。
他走了。
真的走了。
彻彻底底，从她的生命里，走出去了。
李红梅呆呆地看着车子消失的方向，仿佛灵魂也随之被抽走。手里那本崭新的、还带着油墨味的离婚证，像一块烧红的烙铁，烫得她手心剧痛。她双腿一软，再也支撑不住，猛地蹲了下去，蜷缩在民政局门口冰冷的台阶上，将脸深深埋进膝盖里，终于无法再抑制，发出了压抑已久的、绝望而痛苦的嚎啕哭声。
哭声在淅淅沥沥的雨声中，显得格外凄凉无助。雨水打湿了她的头发，她的衣服，冰冷刺骨，却远不及她心底那片荒芜冰原所带来的万分之一。
她失去了他，永远地失去了。在她幡然醒悟，在她一无所有之后。这迟来的、惨痛的醒悟，终究没能挽回任何东西。曾经拥有的一切，家庭、爱情、事业、骄傲……都在这一刻，随着那本暗红色的证件和那辆绝尘而去的汽车，彻底烟消云散。
天空中的雨，渐渐大了些，仿佛也在为这场仓促落幕的人生悲剧，落下冰冷的注脚。