维C文学铂悦酒店休息室内的寂静，如同深海，将张梓谦与外界彻底隔绝。被比较心意的刺痛尚未消散，另一段关于承诺与形式的记忆，带着一种钝痛，缓缓浮现。那是他们重新预约后，最终完成的婚纱照拍摄，一套精美却空洞的影像，记录着幸福表象下的裂痕。
那次因“跨越城市的特产”而夭折的拍摄，最终在李雨桐的道歉和保证下，于一周后重新安排。地点换成了市内一家极负盛名的顶级摄影工作室的室内棚，布景奢华，灯光专业，力求打造出完美无瑕的影像。
张梓谦收拾好心情，告诉自己那次的缺席只是意外，他依然期待着与心爱之人留下永恒的纪念。他配合着化妆、更衣，脸上带着得体的微笑，试图将之前的不快彻底翻篇。
李雨桐也显得很兴奋，穿着洁白的婚纱，如同跌落凡间的精灵，美得不可方物。她挽着他的手臂，在镜头前露出甜美的笑容，一切看起来都那么完美。
然而，这看似完美的氛围，从拍摄伊始，就被一种不和谐的频率不断打破。
那频率，来自李雨桐放在化妆台上，却仿佛长在她身上的手机。
第一次打断，是在拍摄第一组主纱照片时。摄影师刚刚调整好灯光，示意两人靠近，张梓谦低头，正欲深情凝视李雨桐，捕捉那含情脉脉的瞬间——
“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”
急促的震动声突兀地响起。
李雨桐几乎是条件反射般地扭头看向手机方向，脸上的表情瞬间从沉默切换成关注。她带着歉意对摄影师笑了笑：“不好意思，我接个电话，可能有点急事。”
她甚至没看张梓谦一眼，便提着裙摆快步走到角落，接起了电话。
“喂？浩宇，怎么了？”她的声音压低，却依旧能听出里面的关切。
张梓谦站在原地，保持着刚才预备的姿势，灯光打在他脸上，显得有些空洞。摄影师和助理们面面相觑，只能无奈等待。
他听不清具体内容，只隐约听到李雨桐在说：“……那个简历模板我发你了……对，重点突出项目经验……没关系，慢慢来，别急……”
一个关于简历模板的“急事”。
几分钟后，李雨桐挂了电话，笑容重新回到脸上，仿佛什么都没发生过，自然地回到位置，挽住张梓谦的胳膊：“好啦，我们继续拍吧，摄影师老师。”
张梓谦看着她迅速切换的情绪，心底泛起一丝微澜，但很快被他压下。他配合地露出笑容。
第二次，是在拍摄一组比较活泼的互动镜头时。摄影师要求张梓谦从背后环住李雨桐，两人一起看向镜头，要营造出甜蜜嬉戏的感觉。
就在张梓谦的手臂刚刚轻轻环上她的腰，李雨桐正要靠向他怀里时——
“嗡嗡嗡……”
手机再次执着地震动起来。
李雨桐的身体明显顿了一下，她有些歉意地看了看摄影师，又看了看张梓谦，但还是忍不住瞥了一眼手机屏幕。屏幕上闪烁的，依旧是“浩宇”两个字。
“我……我还是接一下吧，万一他真有什么要紧事呢？”她说着，再次脱离了张梓谦的怀抱，走到一旁。
这次，电话时间更长一些。张梓谦听到她似乎在耐心地解释什么：“……那个软件操作不难的，我晚上回去远程帮你弄……对，就是那个图标，点进去……”
关于一个软件操作的“要紧事”。
张梓谦独自站在原地，手臂还维持着环抱的姿势，怀里却空荡荡的。背景是精心布置的浪漫场景，他却像个被遗忘的道具。摄影师调整着相机，灯光师挪动着反光板，空气中弥漫着一种无声的尴尬。
他看到她背对着他，微微低着头，长发垂落，侧脸线条柔和，正专注地听着电话，偶尔点头，轻声细语。那神情，比他这个未婚夫更能牵动她的心神。
第三次，第四次……
整个拍摄过程，被王浩宇的来电切割得支离破碎。从工作咨询到生活琐事，从情绪倾诉到技术求助，五花八门，无所不包。每一个电话，在李雨桐那里，似乎都成了需要立刻处理、优先于眼前婚纱照拍摄的“正事”。
她接电话时，神情总是那么专注，甚至常常走到远离拍摄区域的角落，背对着所有人，低声交谈，仿佛那才是她此刻最重要的世界。
而留给张梓谦和镜头的，只有她一次次匆匆离去又匆匆归来的背影，以及那越来越勉强、越来越模式化的笑容。
摄影师试图引导情绪，不断说着：“新娘看这里，对，笑一下，自然一点，想想开心的事……”
“新郎搂住新娘的腰，对，靠近一点，眼神要有爱……”
张梓谦努力配合着，他勾起唇角，试图做出深情的眼神，但只有他自己知道，那笑容底下，是逐渐累积的冰凉和无力。
他看着她回到镜头前，迅速调整表情，挽住他的手臂，仿佛刚才那个为了另一个男人电话而心神不宁的人不是她。她的身体靠得很近，他能闻到她发间的清香，能感受到她婚纱面料的细腻触感，但两人之间，却仿佛隔着一层无形的屏障。
她的心思，有一大半，显然并不在这里，并不在他身上。
每一次电话铃声，都像是在提醒他，在这场关于他们爱情的仪式中，始终存在着一个无形的第三者。这个第三者，用一根无形的线，牢牢牵动着李雨桐的注意力，让他们的甜蜜互动，变成了一次次被中断、被干扰的表演。
最终，在所有工作人员的辛苦努力和无数次“再来一次”的调整下，婚纱照总算拍完了。
成片出来后，效果确实如预期般精美绝伦。光影构图无可挑剔，两人的颜值登对，笑容灿烂，每一张都像是从时尚杂志上裁剪下来的画面，任谁看了都会赞叹一句郎才女貌，天作之合。
李雨桐非常喜欢，兴致勃勃地挑选着要放大的照片，讨论着相册的排版设计。
张梓谦看着电脑屏幕上那些完美的照片，心中却一片漠然。
只有他知道，在那些定格的笑容背后，是什么。
是频繁响起的手机铃声。
是她接电话时专注的侧影。
是他独自等待时，那无处安放的尴尬和渐渐冷却的心。
这套耗费不菲、制作精良的婚纱照，成了一场盛大而空洞的演出。它记录下的，不是自然流淌的幸福，而是刻意摆拍的甜蜜，是形式大于内容的苍白象征。
它挂在婚房墙上，像一个华丽的讽刺，日日提醒着他，那段感情中，他并非唯一的焦点，他的重要性，随时可能被一个来自王浩宇的电话轻易取代。
—
回忆的潮水退去，休息室里只剩下现实的冰冷和一片狼藉。
张梓谦抬眼，仿佛能穿透墙壁，看到那个曾经被他视为家的地方，墙上悬挂着的巨幅婚纱照。
照片上，他笑容温和，眼神却透过时光，看到了此刻狼狈不堪、心如死灰的自己。
原来，那些看似幸福的瞬间，早已被预埋了背叛的伏笔。而他，却像个傻瓜一样，对着镜头，努力演完了整场戏。