维C文学初春的风总带着股化不开的冷意，吹得路边刚抽芽的柳枝轻轻打颤。林如兰把羽绒服外套的领子往上拢了拢，怀里抱着的政策文件袋被手臂裹得严严实实，边角处还沾着点早上出门时，儿子周阳不小心蹭上的铅笔灰。孩子今早赶美术作业，书包拉链没拉好，铅笔滚了一地，还是她蹲在玄关帮着捡起来的。
“妈，你送文件的时候慢点走，路上有冰。”周阳背着画板出门时，还特意回头叮嘱了一句，眉眼间满是少年人的认真。林如兰当时笑着揉了揉他的头发：“知道啦，你去画室也注意安全，下周联考别紧张。”
她心里暖暖的，周阳并没有去找陈墨，即便在家里遇到，也没有质问他借款的事，给她留了极大的面子。但林如兰心里不知为什么，总是觉得对不起儿子。
借款事件之后，她与陈默也算住在一起了，周阳对此竟然没有太反对:“我今年可能就去京城上大学了，以后也会留在京城工作，妈身边有个人照顾我也放心。”
林如兰也不知儿子这话是不是真心的，但儿子的态度还是让她很心里很暖，“你放心，妈不会同他结婚的，就算抱团取暖吧。”
看着孩子的背影消失在楼道口，她才想起前同事王姐昨晚的电话，语气急得快要哭出来：“如兰，算我求你了，街道办今早九点必须收企业社保补贴的申报材料，我临时被派去邻市，这材料要是耽误了，好几个小微企业今年的补贴就没着落了……”
林如兰没犹豫就应了。她跟王姐在老单位共事几年，知道那些小微企业有多不容易，更何况其中还有两家是做儿童绘本设计的，去年周阳参加美术比赛，人家还免费给过孩子画册当参考。
她看了眼手机，刚过八点，距离街道办上班还有四十分钟，想着走人行道过去刚好，路上还能顺便给陈默买他最爱吃的牛肉包。今早他天没亮就出门了，说要去郊区的印刷厂盯设计样品，临走前只喝了半杯凉牛奶，她看着都心疼。
步行道旁的迎春花刚冒了点嫩黄的花苞，晨练的老人裹着厚棉袄，手里攥着太极剑慢悠悠走着，偶尔有骑电动车送孩子上学的家长，按着车铃小心避开行人。
林如兰踩着路边的方砖往前走，怀里的文件袋被她攥得有些发皱，脑子里全是儿子的事——下周就是美术联考了，孩子为了这次考试，每天在画室待到半夜，上周她下去送夜宵，看见他画板旁堆着满满的速写纸，手指关节都磨出了茧子。
前几天周阳还跟她撒娇：“妈，等我考完试，咱们一起去吃火锅好不好？我想吃你上次说的那家番茄锅底。”当时她笑着答应，后来还笑着对陈默说要多给孩子点两盘肥牛。
可现在想想，陈默这阵子忙得脚不沾地，别说陪周阳吃火锅，就连让他帮忙看下素描构图，他都因为要去跑注册的事，匆匆看了两眼就走了。
林如兰想，等今天把文件送完，一定要跟陈默好好说说，再忙也得抽半天时间陪陪周阳，联考这么大的事，孩子心里肯定慌。
正走神间，右侧非机动车道突然传来尖锐的电动车鸣笛声，林如兰猛地回神，就看见一辆银灰色电动车正朝着自己直冲过来。
骑车的是个二十来岁的姑娘，头发染成了浅棕色，一手攥着车把，一手举着手机看导航，眼睛死死盯着屏幕，连前方的路都没顾上扫一眼，显然是闯红灯还走了逆行道。
“小心！”林如兰的心脏瞬间揪紧，下意识往左侧躲，可脚下被昨夜融化后又结冰的方砖滑了一下，身体重重往前摔去。
怀里的文件袋先砸在地上，厚厚的申报材料散了一地，有的被风吹得卷起来，有的飘到了非机动车道上，印着“企业社保补贴申报”的字样在晨光里格外显眼。
还没等她撑着地面起身，后脑勺就结结实实地撞在了旁边的金属护栏上，一阵剧烈的钝痛顺着脊椎往上窜，眼前瞬间蒙了层白雾，耳朵里也嗡嗡作响。
“姑娘！你没事吧？别乱动啊！”
最先冲过来的是个拎着菜篮子的阿姨，她蹲在林如兰身边，伸手想扶，又赶紧缩了回去，“我家老头子以前也摔过脑袋，医生说不能随便动！”
周围很快围过来几个路人，一个穿运动服的小伙子赶紧弯腰帮着捡散落在地上的文件，还有个戴眼镜的姑娘掏出手机：
“我来打120！谁有湿巾？看看她后脑勺有没有流血！”
林如兰的意识开始发飘，耳边的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的棉花。她能感觉到有人轻轻托着她的后背，能看见散落的文件被路人一张张叠好，还能隐约听见有人说“这文件上盖着好几个公章呢，肯定是重要东西”。
她想开口说“谢谢”，可嘴唇动了动，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着自己的手无力地垂在地上。手指无意识地蜷缩起来，刚好攥住一张飘到手边的申报单，纸张边缘硌得指节发麻。
她脑子里乱糟糟的，最先冒出来的不是自己的伤，而是儿子周阳下周就要联考了，她要是出事了，谁给孩子洗画笔？谁提醒他考试要带准考证？
陈默那么忙，肯定记不住孩子爱喝温牛奶，早上出门前还得检查画板有没有带全……还有昨晚答应周阳的火锅，要是她不能陪孩子去，孩子会不会难过？
接着，王姐的声音也在脑子里响起来，带着哭腔的“麻烦你了如兰”，还有那些小微企业老板之前跟她说的“全靠这笔补贴撑到年底”。
她看着地上叠好的文件，心里急得发慌。要是这些材料没按时送到，王姐会不会被领导批评？那些做绘本的老板，还能不能给孩子印画册？
“快打120，她手里还攥着文件呢！”那个穿运动服的小伙子举着手机喊，声音里满是急切，“医生快来了，你再坚持会儿！”
这句话像一根细针，轻轻扎了下林如兰的意识，她的眼皮越来越重，眼前的人影、叠好的文件、远处隐约传来的鸟鸣，都渐渐揉成一团模糊的光影。
最后一刻，她仿佛看见儿子周阳背着画板朝她跑来，笑着喊“妈，我素描进步了”；又看见陈默早上出门时的背影，回头跟她说“晚上早点睡，别等我”；还看见那些小微企业老板拿到补贴后，笑着跟她道谢的样子。
这些念头像碎片一样在她脑子里闪过，接着，意识便彻底沉入了黑暗，只有指尖还紧紧攥着那张申报单，指节因为用力而泛白，在初春的寒风里微微发颤。
周围的路人还在忙碌着，有人继续捡着散落的文件，有人在跟120调度员报地址，还有人脱下自己的外套盖在林如兰身上。
晨光慢慢爬过地面，照在她攥着文件的手上，也照在那些印着“社保补贴”的纸张上，仿佛在无声地守护着她未完成的托付。