维C文学时光匆匆，终于熬过了一个学期。平平淡淡，但一直相处。
寒假假期的阳光带着恰到好处的暖意，透过车窗在吴恙的帆布包上投下晃动的光斑。她扒着玻璃往外看，欢乐谷的过山车轨道像条银光闪闪的巨蟒，在远处的建筑群里蜿蜒盘旋，尖叫声随着风断断续续飘过来。
“别扒窗户了，再晃下去晕车。”黄毛单手玩着手机，另一只手把瓶冰镇可乐塞进她手里，“老K说门口新开了家章鱼小丸子，等会儿进去先垫垫肚子？”
吴恙拧开瓶盖灌了口汽水，气泡在喉咙里炸开：“欢乐谷拉上我就算了，还拐骗祁渝，良心不会痛吗？”
副驾驶的阿辫闻言回头，梳成脏辫的头发随着动作甩了甩：“什么叫拐骗？是祁渝同学主动申请加入的好吧！再说了，咱们吴恙亲自开口邀请，谁能拒绝？”
后排传来手机翻动的轻响。吴恙下意识地回头，看见祁渝正低头看着手机地图，指尖在屏幕上缓慢滑动。白T恤的领口被风吹得微微晃动，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。
“到了到了！”老K猛地踩下刹车，车身在停车场划出轻微的摩擦声。他推开车门站起来，黑色皮衣上的铆钉在阳光下闪闪发亮，“兄弟们，燥起来！”
欢乐谷门口已经排起了长队，各色气球在人群上方漂浮。吴恙刚跟着大部队走到检票口，就听见有人喊她的名字。
“吴恙？”
熟悉的声音带着温和的笑意自身后传来。她回头时，撞进一片干净的白衬衫领口——对方实在太高了，她得仰着脖子才能看清脸。
“林学长？”吴恙有些惊讶。林哲宇是化学系的直系学长，去年她转系时多亏他帮忙整理资料，一来二去也算熟悉。
林哲宇今天穿了件简单的白衬衫，牛仔裤配白球鞋，鼻梁上架着副金丝边眼镜，看起来比平时在实验室里穿白大褂的样子更清爽些。他身高将近一米九，站在人群里像根挺拔的白杨树，肩膀宽阔，腰却很细，是女生私下会讨论的“衣架子身材”。
“好巧，你也来玩？”林哲宇微微弯腰，方便她看清自己的表情，眼底带着显而易见的笑意，“听说你转系后适应得不错，上次给你的有机化学笔记有用吗？”
“超有用的！”吴恙连忙点头，“期末考多亏了学长划的重点，不然我肯定挂科。”
黄毛在旁边吹了声口哨：“哟，吴恙，这帅哥谁啊？不介绍介绍？”
“这是化学系的林哲宇学长，”吴恙赶紧介绍，“学长，这是我乐队的朋友，鼓手黄毛，主唱老K，吉他手阿辫，还有……”她顿了顿，看向站在后面的祁渝，“这是我朋友祁渝。”
祁渝顺着她的目光看过来，对着林哲宇微微颔首，没说话。
林哲宇的视线在祁渝身上停留了两秒，随即笑着向老k伸出手：“你好，我是林哲宇。经常听吴恙提起你们乐队，说你们演出超棒。”
“学长过奖了！”老K立刻热情地回握，“今天天气这么好，学长一个人来的？”
“本来约了室友，他临时有事。”林哲宇的目光落回吴恙身上，笑意加深，“既然这么巧，不如一起玩？我对这里熟，知道哪些项目不用排队。”
吴恙还没来得及回答，黄毛已经一把勾住林哲宇的肩膀：“那敢情好！正好缺个导游！走走走，先去玩那个最刺激的过山车！”
一群人浩浩荡荡地往里走。林哲宇很自然地走在吴恙身边，时不时给她介绍路边的景点，“那个旋转木马是网红打卡点，晚上亮灯更好看”“前面的鬼屋是新开的，据说布景超逼真”。他说话时总是微微侧着头，刻意放慢脚步配合她的速度，细心又体贴。
吴恙有一搭没一搭地应着，眼角的余光却不由自主地瞟向走在另一侧的祁渝。他双手插在裤袋里，慢悠悠地跟在后面，目光落在远处的过山车轨道上，不知道在想什么。阳光照在他的发梢，镀上一层浅浅的金边，侧脸的轮廓在光影里显得有些模糊。
“先玩这个！”老K指着“雪域飞龙”的入口兴奋地嚷嚷。过山车轨道在高空翻转成狰狞的“S”形，尖叫声此起彼伏。
排队时，黄毛突然拍着祁渝的肩膀：“祁渝，你敢不敢玩这个？看你平时斯斯文文的，别等会儿吓哭了啊！”
祁渝抬眼看了看轨道最高点，语气平淡：“还好。”
“口气不小！”黄毛挑眉，“等会儿要是叫破喉咙，哥请你吃冰淇淋！”
轮到他们时，吴恙被老K推到了第一排，刚系好安全带，就看见林哲宇在旁边的座位坐下。“我陪你坐第一排，视野最好。”他笑着系上安全带，侧头时发丝被风吹得微动。
过山车缓缓启动时，吴恙下意识地抓紧了扶手。旁边的林哲宇突然说：“别紧张，害怕就抓住我的胳膊。”他说着还把手臂往她这边挪了挪。
吴恙刚想说不用，过山车突然猛地俯冲下去！失重感瞬间攫住心脏，她不受控制地尖叫起来，眼睛死死闭着，只觉得风声在耳边呼啸。就在车身翻转的瞬间，她感觉有人碰了碰她的手背，温热的触感稍纵即逝，随即又被剧烈的颠簸打散。
过山车停稳时，吴恙腿都软了，被林哲宇扶着才勉强站稳。“没事吧？脸都白了。”他从包里拿出纸巾递给她，指尖不经意擦过她的脸颊。
“没事没事，就是有点晕。”吴恙接过纸巾，正好看见祁渝从车上下来，脸色平静得像刚喝完一杯水，连呼吸都没乱。
黄毛扶着栏杆干呕：“我靠……祁渝你是人吗？这都面不改色？”
祁渝没理他，目光扫过吴恙被风吹乱的头发，喉结轻轻动了动，最终还是什么都没说，转身去买水了。
中午在园区餐厅吃饭时，林哲宇很自然地坐在了吴恙旁边，把菜单推到她面前：“想吃什么？这里的芝士瀑布汉堡不错，我请你。”
“不用不用，我自己点就好。”吴恙连忙摆手，刚翻开菜单就听见老K喊：“祁渝呢？跑哪儿去了？”
“刚看见他去打冰淇淋了。”阿辫指了指餐台方向。
吴恙抬头望去，正好看见祁渝站在冰淇淋机前，手里拿着两个甜筒。他穿着简单的白T恤，在攒动的人群里并不起眼，却总能让人一眼找到。阳光透过餐厅的玻璃窗落在他身上，给他周身镀上一层柔和的光晕，连垂眸的样子都显得格外认真。
林哲宇顺着她的目光看过去，嘴角的笑意淡了些：“那位是文学院的祁渝吧？上次在学术论坛上见过，逻辑思维很厉害。”
“嗯，很巧，我们开学就认识了。”吴恙收回目光，心跳莫名快了半拍。
祁渝拿着冰淇淋回来时，正好听见这句。他把其中一个草莓味的甜筒递给吴恙，另一个巧克力味的放在桌上，对着林哲宇微微点头，算是打招呼。
“谢啦。”吴恙接过甜筒，指尖不小心碰到他的手指，冰凉的触感让她像触电般缩回手，冰淇淋差点掉在地上。
“小心点。”林哲宇伸手扶了她一下，指尖轻轻碰到她的手腕，“拿稳了。”
祁渝的目光落在他们相触的地方，握着巧克力甜筒的手指紧了紧，冰淇淋顺着蛋筒边缘滴下来都没察觉。
下午路过鬼屋时，黄毛非要拉着大家进去探险。“怕鬼的都是胆小鬼！”他拍着胸脯嚷嚷，结果刚进门就被突然弹出的骷髅吓得嗷嗷叫，死死抱住旁边阿辫的胳膊。
吴恙本来觉得鬼屋都是些小把戏，没什么好怕的。可这里的音效实在太逼真，黑暗中时不时传来凄厉的尖叫，冷不丁就有“鬼怪”从角落里扑出来。她强装镇定地往前走，手心却已经全是冷汗。
走到一段伸手不见五指的通道时，头顶突然落下一串假蜘蛛，伴随着震耳欲聋的雷声。吴恙吓得浑身一颤，下意识地尖叫出声，双手胡乱地往前抓去。
就在这时，两只手同时抓住了她。
左手边是温热干燥的手掌，指腹带着薄茧，握得很紧却很稳；右手边是微凉的指尖，力道不大，却带着一种不容忽视的存在感。
吴恙猛地睁开眼，借着通道尽头微弱的光线看清了两边的人——左边是快步赶上来的林哲宇，他眉头微蹙，显然很担心；右边是一直走在后面的祁渝，他镜片后的目光沉沉的，看不清情绪，握着她的手指却微微泛白。
空气仿佛在这一刻凝固了。通道里的冷风还在呼啸，远处传来黄毛的惨叫，可吴恙却觉得周围安静得能听见自己的心跳声，咚、咚、咚地敲在耳膜上。
林哲宇先反应过来，松开手笑了笑：“吓到了吧？这里的机关设计得挺逼真。”他语气自然，仿佛刚才只是下意识的保护动作。
祁渝也慢慢松开了手，指尖却像是残留着她的温度，他悄悄蜷了蜷手指，往旁边退了半步，拉开了距离。
吴恙感觉脸颊发烫，连忙往前走了几步，假装整理头发掩饰自己的慌乱。黑暗中，她好像听见祁渝轻轻咳嗽了一声，又好像没有，只有心跳声在空荡荡的通道里反复回响。
从鬼屋出来后，气氛明显有些微妙。黄毛还在咋咋呼呼地抱怨被吓到，老K和阿辫在讨论晚上的烟花表演，林哲宇依旧陪在吴恙身边，给她讲实验室里的趣事，可吴恙却有些心不在焉。
她总觉得背后有一道目光，算不上灼热，却带着某种说不清道不明的存在感。每次回头，都能看见祁渝站在不远处，要么低头看手机，要么望着远处的过山车，好像那道目光只是她的错觉。
傍晚在湖边等烟花时，林哲宇突然递给吴恙一个小盒子：“这个给你。”
吴恙打开一看，是枚精致的叶脉书签，上面用金色颜料画着小小的化学分子结构。“上次在叶脉标本展买的，随身带着，因为很难跟你偶遇，你总在忙，怕打扰你，所以想着遇见就送给你，觉得你可能会喜欢。”林哲宇的目光带着期待，“转系后学习压力大，看书累了可以用这个。”
“谢谢学长，我很喜欢。”吴恙真心实意地说，小心地把书签放进帆布包。
身后传来脚步声，祁渝不知什么时候走了过来，手里拿着两杯热可可。他把其中一杯递给吴恙，杯壁温热的触感正好驱散傍晚的凉意。“刚买的，还热着。”他的声音比平时低了些，目光落在她手里的书签上，停留了两秒，随即移开。
“谢啦。”吴恙接过热可可，指尖再次碰到他的手指，这次她没躲开，只是心跳快得像要蹦出来。
林哲宇看着他们指尖相触的瞬间，端着饮料的手指紧了紧，脸上却依旧挂着温和的笑：“祁渝也喜欢喝热可可？我以为你们年轻人都爱喝冰饮。”
其实才大三岁的林学长。“还好。”祁渝言简意赅，在吴恙身边坐下，与她保持着不远不近的距离，目光投向湖面。
烟花在夜空中炸开时，所有人都抬起了头。绚烂的火光映亮了每个人的脸庞，也照亮了吴恙微微泛红的脸颊。她偷偷看了眼身边的祁渝，他正仰头望着烟花，侧脸的轮廓在光影中忽明忽暗，睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的阴影。
不知是不是错觉，她感觉祁渝的目光在烟花绽放的间隙，轻轻扫过她的脸，像羽毛拂过心尖，带着微弱的痒意。
烟花结束后准备返程时，林哲宇走到吴恙面前：“今天玩得很开心，下次有机会再一起出来玩？我知道有家不错的livehouse，周末有演出。”
吴恙还没来得及回答，就听见祁渝在后面喊：“车来了。”
大家纷纷往停车场走，吴恙夹在人群中间，感觉自己像掉进了漩涡。林哲宇走在她左边，时不时侧头跟她说话；祁渝走在她右边，沉默地看着前方，却总能在她快被人群挤到时，不动声色地挡在她外侧。
到了停车场，林哲宇站在车边跟她道别：“回去路上小心，记得给我发消息报平安。”
“嗯，学长也是。”吴恙点点头，看着他转身离开的背影，心里有些复杂。
黄毛已经迫不及待地拉着老K上车了，阿辫在后备箱放东西。吴恙刚要上车，手腕突然被轻轻拉住。
她惊讶地回头，看见祁渝站在路灯下，路灯的光晕在他身后晕开，看不清表情。他的手指微凉，握得很轻，仿佛随时会松开。
“那个书签……”他张了张嘴，声音低得像怕被风吹走，“还挺好看，是吧。”
说完这句话，他立刻松开手，转身快步上了车，动作快得像在逃跑。
吴恙愣在原地，看着自己被拉住的手腕，那里仿佛还残留着他微凉的触感。晚风吹起她的头发，带着欢乐谷特有的甜腻香气，心跳声在寂静的夜里格外清晰。
她完全沉浸在动作中，说的话没在意，当然也就不理解祁渝的意思。
她坐进车里时，发现祁渝靠窗坐着，侧脸对着窗外，看不清表情。车厢里放着老K新录的 demo，舒缓的吉他声流淌在空气中，却驱不散那份若有似无的沉默。
吴恙看着窗外倒退的霓虹，指尖轻轻碰了碰手腕，那里的温度好像还没散去。今天在鬼屋里被同时握住的双手，餐厅里那杯草莓味的冰淇淋，还有刚才路灯下那句没头没尾的话，像散落的拼图，在心里慢慢拼凑出模糊的轮廓。
她不知道祁渝那句“很好看”是在说书签，还是在说别的什么。但至少此刻，车厢里淡淡的洗衣粉香味，混合着窗外的晚风，还有身边那个沉默的身影，都让她觉得，这个喧嚣又混乱的夜晚，似乎藏着某种不为人知的心动。
车窗外的夜景飞速倒退，像一场流动的电影。吴恙靠在椅背上，看着祁渝映在车窗上的侧脸，嘴角不由自主地微微上扬。也许欢乐谷的魔法不止于过山车和烟花，还有那些藏在喧嚣里的小心动，在夜色中悄悄发酵，带着甜腻的期待，驶向未知的下一站。