维C文学那份因图书馆触碰和深夜回应而悄然滋生的微妙暖意，在林微光心底萦绕了整整两天。像是冬日里呵出的一口白气，虽然短暂，却真实地存在过。她甚至开始觉得，那座名为沈倦的冰山，或许并非坚不可摧，其内部也可能存在着不为人知的温度。
周三下午，是《数据结构》的课程时间。尽管沈倦之前那个“送笔记”的指令显得莫名其妙，但林微光还是鬼使神差地提前来到了三教305教室。她告诉自己，这只是为了维持合约的“真实性”，万一需要再次“协同出现”呢？
她选了个靠后的位置坐下，目光不由自主地飘向教室前排那个固定的座位。沈倦已经在那里了，依旧是挺直的背脊，专注的侧影，仿佛与周遭嘈杂预习的人群隔着一层无形的屏障。
上课铃响，教授开始授课。沈倦打开笔记本电脑，手指习惯性地放在键盘上，准备随时记录或验证。一切看起来都与往常无异。
林微光收回目光，努力将注意力集中在教授讲解的算法逻辑上，尽管那些内容对她而言如同天书。她偶尔还是会分神，偷偷瞥一眼他的方向，心里那点隐秘的期待像阳光下漂浮的尘埃，细小，却无处不在。
课程进行到一半，沈倦放在桌面上的手机，屏幕突然亮起，伴随着一阵低沉却持续的震动。
他敲击代码的动作微微一顿，目光瞥向手机屏幕。当看清来电显示时，林微光清晰地看到，他整个人的气场在瞬间发生了改变。
那是一种极其细微，却又无法忽视的凝滞。他原本就没什么表情的脸，线条似乎绷得更紧了些，像是戴上了一张更冷硬的面具。他没有立刻接听，任由手机在桌面上震动了许久，仿佛那是什么令人厌恶的东西。
最终，在电话即将自动挂断的前一刻，他按下了接听键，将手机放到耳边。
他没有说话，只是听着。
教室里的喧嚣仿佛被隔绝在他周身一米之外。林微光坐在后排，听不清电话那头在说什么，但她能清晰地看到沈倦的变化。
他放在键盘上的手，指节因为用力而微微泛白。他原本平稳的呼吸，似乎有了一瞬间的凝滞。那双总是平静无波、如同深潭般的眼眸，此刻像是被投入了石子，泛起了冰冷的、压抑的涟漪。那不是愤怒，更像是一种深切的疲惫，以及一种被无形枷锁束缚住的隐忍。
“……我说过，我的事情，不需要您安排。”他终于开口，声音压得很低，带着一种刻意控制的平静，但那份平静之下，是几乎要破冰而出的冷硬。
电话那头似乎说了什么强硬的话，沈倦的下颌线绷紧了一瞬。
“陈家的宴会，我不会去。”他的语气没有任何转圜的余地。
短暂的沉默，电话那头的声音似乎提高了些许，即使隔得远，林微光也能感觉到一种咄咄逼人的气势透过听筒传来。
沈倦的眉头蹙了起来，那是一种极其罕见的、外露的情绪。他猛地合上了面前的笔记本电脑，发出“啪”的一声轻响，在安静的教室里显得有些突兀，引得附近几个同学侧目。
“联姻？”他重复了一遍这个词，声音里带着一种毫不掩饰的讥诮，冰冷刺骨，“父亲，您是不是还活在上个世纪？”
这句话仿佛点燃了电话那头的怒火。沈倦没有再说话，只是面无表情地听着，但周身散发出的低气压几乎形成了实质，让坐在他附近的同学都不自觉地挪远了些。
林微光的心也跟着揪紧了。她从未见过这样的沈倦。不再是那个冷静自持、仿佛一切尽在掌握的学神，更像是一头被逼到角落、竖起了全身尖刺的困兽。联姻……这两个字像淬了冰的针，扎在她的耳膜上，也让她心底那点微弱的暖意瞬间冻结。
原来，他那看似完美强大的人生背后，背负着如此沉重而不由自主的枷锁。
通话持续的时间并不长，但对旁观者而言，却仿佛过了一个世纪。
最后，沈倦用一种近乎冰点的语气，一字一句地说道：“下周六，我不会出现。如果您执意要举办那个可笑的订婚宴，主角也不会是我。”
说完，他直接挂断了电话，甚至没有等对方回应。
他维持着拿着手机的姿势，静坐了几秒钟。教室里的灯光照在他脸上，显得异常苍白。那双总是锐利清醒的眼睛，此刻像是蒙上了一层灰烬，失去了所有光彩，只剩下深不见底的疲惫和某种近乎荒芜的沉寂。
突然，他猛地站起身。
动作幅度不大，却带着一种决绝的力道。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响，在整个教室里回荡。
他没有看任何人，也没有收拾桌面上摊开的书本和电脑，只是将手机紧紧攥在手里，指节因为过度用力而失去血色，然后径直朝着教室后门走去。
“沈倦同学？”讲台上的教授也注意到了他的异常，出声询问。
沈倦恍若未闻，脚步没有丝毫停顿，甚至加快了几分。他拉开门，身影迅速消失在门外昏暗的走廊里，只留下一扇还在微微晃动的门板。
整个教室一片寂静，所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。窃窃私语声如同潮水般蔓延开来。
“他怎么了？”
“从来没见沈倦这样过……”
“刚才那电话是谁打来的？好像吵得很厉害……”
林微光怔怔地看着那扇空荡荡的门，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又闷又疼。
他离开了。没有带走任何东西，包括他那台几乎从不离身的、存满重要代码的笔记本电脑。
这完全不符合他严谨、冷静、处处掌控的人设。
那个电话，那个名为“联姻”的阴影，像一场突如其来的暴风雪，不仅冰封了他，也以一种残酷的方式，将她短暂窥见的、那冰层下可能存在的温度，彻底掩埋。
他去了哪里？他现在……怎么样了？
一种强烈的、超出合约范畴的担忧，如同藤蔓般疯狂滋生，紧紧缠绕住她的心脏。
窗外，不知何时积聚起了乌云，天色暗沉下来，一场山雨，似乎即将来临。
而她，第一次如此清晰地意识到，她与沈倦之间，横亘着的，远不止那份冰冷的代码合约，还有她从未真正了解过的、他身后那个庞大而沉重的世界。