第2章

1996年冬

窗外的风像一群饿急了的野狗，在楼宇间狺狺狂吠，卷起枯叶和尘土，狠狠拍打着玻璃窗。屋里，暖气片只是温吞地散着一点可怜的热气，远不足以驱散深入骨髓的寒意。建国穿着洗得发白的铁路制服棉袄，坐在饭桌旁，面前放着一个牛皮纸信封。信封没有封口，露出里面薄薄的一张纸。纸上印着几个冰冷的铅字——“内部退养通知书”。

他像一尊沉默的石像，一动不动地盯着那张纸，眼神空洞，仿佛失去了焦距。手指间夹着的廉价香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。空气里弥漫着劣质烟草的焦苦味，混合着窗外透进来的凛冽寒气。

厨房里传来“笃笃笃”的声响，是玉兰在剁猪骨头。声音沉闷而规律，像某种压抑的心跳。家里已经好几天没见荤腥了，筒子里的油也快见了底。这骨头是菜市场收摊时，玉兰捡便宜买的边角料，没什么肉，主要靠骨髓和骨缝里那点油星熬汤。晓俐刚参加工作不久，工资微薄；晓波（17岁）正读高三，正是花钱的时候。这张“内部退养”的通知，像一块从天而降的巨石，砸碎了这个家原本就紧绷的经济支柱，也砸碎了建国作为顶梁柱的全部尊严。

“内部退养”，一个看似温和的词语，包裹着冰冷的现实：提前退休，拿着比正常退休少一大截的工资回家。对于建国这样在铁路上干了一辈子、除了摆弄铁轨信号啥也不会的老工人来说，无异于被时代这趟高速列车，无情地抛在了荒凉的站台。

“爸……”晓波从自己房间探出头，手里拿着物理练习册，看到父亲僵硬的背影和桌上那个刺眼的信封，后面的话咽了回去。他默默地缩回头，关上了门。房间里，录音机里传出Beyond嘶吼的《海阔天空》，歌声里充满了年轻的迷惘和挣扎。

玉兰端着一盆冒着热气的骨头汤出来，放在桌上。汤色浑浊，飘着几根蔫黄的青菜和零星的油花。她看了一眼建国面前的烟灰缸和那张通知书，什么也没问，只是用围裙擦了擦手，平静地说：“吃饭吧。”声音里听不出太多波澜，只有一种被生活反复捶打后的麻木。

饭桌上的气氛沉闷得能拧出水。晓俐扒拉着碗里的米饭，不时偷偷瞟一眼父亲。建国机械地端起碗，喝了一口汤。那汤寡淡得几乎没有味道，只有一股淡淡的猪骨腥气。他放下碗，拿起那张通知书，又放下。喉咙里像堵了块湿棉花。

“厂里……老王、老李他们……也都……”他试图说点什么，声音干涩嘶哑，像生了锈的齿轮在转动，“说是……减员增效……优化结构……”他重复着通知上那些冠冕堂皇的词，每一个字都像在抽打自己的脸。优化？优化掉的就是他们这些只会埋头干活、不懂钻营的老实人？

玉兰夹了一筷子青菜放到他碗里：“吃饭。天塌不下来。”她的语气平静，眼神却像两口深井，望不到底。

接下来的日子，建国像丢了魂。他不再按点起床，常常坐在窗边，望着楼下偶尔驶过的火车发呆。那熟悉的、带着大地震颤的汽笛声，曾经是他生命的节奏，如今却像在嘲笑他的多余。他把珍藏多年的火车模型（那是他年轻时用省下的饭票换零件一点点拼装的）从床底下翻出来，一遍又一遍地擦拭。那锃亮的金属车头，精致的轮毂，每一个细节都曾带给他巨大的满足和骄傲。而现在，他擦得格外用力，仿佛要把所有的失落、愤怒和不甘都揉进那块旧绒布里。

玉兰看在眼里，什么也没说。她默默地把家里能找出来的最后一点积蓄——几张皱巴巴的“大团结”和一堆毛票——数了又数。然后，她翻出建国早年用旧铁皮桶改的煤炉，又去旧货市场淘换了一个带轱辘的旧推车，几块厚木板。

几天后的傍晚，天刚擦黑，凛冽的寒风卷着细碎的雪粒子。在离家两站地、靠近一个新建工地旁的路口，一盏昏黄的白炽灯泡亮了起来，挂在简易推车的横杆上。灯泡在寒风中摇晃，投下飘忽不定的光影。推车上，那个旧铁皮桶炉子烧得正旺，炉口架着一口大铝锅，锅里翻滚着奶白色的骨头汤，浓郁的香气混合着水汽，在冰冷的空气里顽强地弥漫开来。旁边摆着几个小马扎，一张折叠小桌。桌上是码放整齐的碗筷、调料罐，还有一小盆玉兰下午现包的、冻得硬邦邦的馄饨——馅儿是白菜豆腐加了一点猪油渣，聊胜于无。

玉兰围着厚厚的围巾，戴着露指的手套（方便干活），鼻尖冻得通红。她站在推车后，用力地吆喝了一声：“热乎馄饨——！骨头汤的——！”声音在空旷寒冷的街头显得有些单薄，很快被风声吞没。

下岗女工摆摊，在这年冬天，成了城市街角随处可见的景象。玉兰的摊子毫不起眼，混杂在卖烤红薯、煮玉米、炸串的摊贩中间。工地上下班的工人、晚归的行人，偶尔会有人被香气吸引，坐下来要一碗。一块五一碗，薄利多销。玉兰手脚麻利地煮馄饨，舀汤，撒上葱花、虾皮（这是她咬牙买的，为了提鲜）和一小撮紫菜碎。收钱、找零，动作利索，脸上带着一种近乎刻板的平静，只有冻得发紫的嘴唇微微颤抖着。

夜深了，工地的喧嚣沉寂下去，路上的行人更加稀少。寒风越发刺骨。铝锅里的汤已经添了好几次水，颜色越来越淡，香气也淡了。玉兰搓着冻僵的手，跺着脚，看着锅里剩下的几个孤零零的馄饨。今天的收入，寥寥无几。她看着空荡荡的马路，眼神里是深深的疲惫和茫然。

就在这时，三个穿着皮夹克、浑身散发着酒气的男人摇摇晃晃地走过来。为首一个秃顶、满脸横肉的胖子，一屁股坐在小马扎上，小马扎不堪重负地呻吟了一声。

“老板娘！三碗馄饨！多放点肉啊！”胖子大着舌头嚷嚷，一股浓烈的酒气喷在玉兰脸上。

玉兰心里一紧，强忍着不适：“同志，肉……肉馅就这些了，可能不够三碗……”

“啥？不够？”胖子旁边一个瘦高个猛地一拍折叠桌，桌上的调料罐跳了起来，“瞧不起哥几个？怕不给钱？”他掏出几张十块的票子，拍在桌上，油腻的纸币被风吹得卷起一角。

“不是……”玉兰解释着，手已经下意识地去拿锅里的勺子。

“少废话！赶紧煮！”胖子不耐烦地挥手，目光却猥琐地在玉兰被围巾包裹的脸上扫来扫去，“老板娘，天儿这么冷，你这小摊……够辛苦的啊？家里男人呢？不行了？”他嘿嘿地笑起来，带着下流的暗示。

玉兰的脸瞬间变得惨白，手指紧紧攥住了冰冷的勺柄。屈辱感像冰冷的潮水瞬间淹没了她。她咬紧牙关，低着头，默默地去捞锅里仅剩的几个馄饨。

“问你话呢！”瘦高个又拍了一下桌子，“哑巴了？还是男人真不行了，让你一个女人家……”

他的话还没说完——

“咣！！！”

一声沉闷到令人心悸的巨响，像平地炸起一个惊雷，猛地打断了瘦高个的下流话！

所有人都被这突如其来的巨响震得浑身一哆嗦！

只见一把厚重的、沾着肉末和油星的剁骨刀，带着千钧之力，狠狠地砍在了切馄饨馅用的厚木砧板上！刀身深深嵌入木头，刀柄还在剧烈地颤抖着，发出低沉的嗡鸣！刀刃距离瘦高个拍在桌上的手指，只有不到一寸的距离！那冰冷的、带着血腥气的锋芒，几乎能割破人的皮肤！

时间仿佛凝固了。

昏黄的灯光下，建国不知何时出现在了推车旁。他依旧穿着那身洗得发白的铁路棉袄，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下巴和紧抿的嘴唇。他握着刀柄的手，青筋暴起，指关节因为用力而泛白。他没有看那三个醉汉，也没有看玉兰，只是死死地盯着那把深深嵌入砧板的刀，胸膛剧烈地起伏着，像一头被逼到绝境、沉默着爆发的老狼。他周身散发出的那种冰冷、压抑到极致的暴怒气息，比这冬夜的寒风更让人胆寒。

三个醉汉的酒瞬间醒了大半！胖子脸上的横肉僵硬地抽搐着，看着那把近在咫尺、还在震颤的剁骨刀，再看看建国那山一样沉默却充满危险气息的背影，冷汗“唰”地就下来了。瘦高个更是吓得魂飞魄散，触电般缩回差点被砍掉的手指，脸色煞白如纸。

“走……走走走！”胖子第一个反应过来，声音都变了调，连滚带爬地从马扎上起来，招呼同伴。三个人像见了鬼一样，连桌上的钱都不敢拿，踉踉跄跄地、头也不回地消失在黑暗的寒夜里。

风还在呼啸。路灯下，只剩下摇晃的灯泡，孤零零的馄饨摊，沉默如山的建国，以及脸色苍白、惊魂未定的玉兰。

建国依旧保持着那个姿势，一动不动。过了许久，他才缓缓地、极其用力地将那把剁骨刀从砧板里拔了出来。木头发出令人牙酸的撕裂声。他看也没看刀刃上的豁口，随手把刀扔在推车上，发出“哐当”一声。然后，他默默地走到推车后面，双手抓住冰冷的车把，弓下腰，用他那曾经扳动沉重道岔的肩膀，抵住了车架。

“回吧。”他闷闷地说了一声，声音嘶哑，带着一种脱力后的疲惫。

玉兰看着丈夫宽厚却微微佝偻的背影，看着他肩膀上落满的雪花。刚才那惊心动魄的一幕带来的恐惧和屈辱感还未完全消散，但另一种更复杂、更汹涌的情绪却瞬间淹没了她——是心酸，是理解，是尘埃落定般的依靠感，还有一种难以言喻的钝痛。她鼻子一酸，赶紧低下头，胡乱收拾起碗筷和调料罐，把没卖完的几个馄饨倒回锅里。

建国没有回头，只是沉默地、用尽全身力气，推动着那辆满载着生活重负和刚刚平息风暴的旧推车。车轮碾过结冰的路面，发出单调而沉重的“咯吱”声，在寂静的寒夜里传得很远。玉兰跟在他身后，用手扶着车沿，帮他稳住方向。昏黄摇曳的灯光，将两人沉默前行的身影拉得忽长忽短，投射在冰冷空旷的街道上。

寒风卷着雪粒子，无情地抽打在脸上。建国推得很吃力，棉袄的肩部被车把磨得簌簌作响。玉兰几次想开口说“我来推一会儿”，但看着丈夫紧绷的下颌线，又把话咽了回去。她只是更用力地扶着车沿，分担着那无形的重量。

一路无话。只有沉重的车轮声、呼啸的风声，以及彼此压抑的呼吸声。

终于到了楼下。建国停好车，开始卸东西。玉兰想去搬那个沉重的煤炉，被建国一把推开。他一个人，闷声不响地把炉子、锅、板凳一件件搬上楼。玉兰默默地跟在他身后，看着他沉默而倔强的背影，心里堵得难受。

回到冰冷的家，晓俐和晓波都睡了。客厅里一片漆黑。建国把最后一件东西放好，没有开灯，径直走进卫生间。很快，里面传来哗哗的水声。

玉兰疲惫地坐在冰冷的板凳上，揉着冻得麻木的膝盖和手指。她看着卫生间透出的微光，听着水声，心里翻江倒海。今天挣的钱，还抵不上那几块被吓跑的醉汉留下的十块钱。明天，后天……这看不到头的寒冬，该怎么熬？

不知过了多久，卫生间的门开了。建国走出来，带着一身湿冷的水汽。他没有回卧室，而是走到客厅窗前，点燃了一支烟。黑暗中，烟头的红光明明灭灭，映着他沉默而憔悴的侧脸。

玉兰站起身，走到他身边。窗外的路灯，将微弱的光线投进来，勉强勾勒出两人的轮廓。

“那汤……”玉兰轻声开口，打破了令人窒息的沉默，“明天……我多放点虾皮吧。吃出点鲜味……才有人来。”

黑暗中，建国抽烟的动作顿了一下。他没有说话，只是深深地吸了一口烟，然后缓缓地、长长地吐出一团浓重的烟雾。那烟雾在冰冷的空气中弥漫、消散，像一声无声的叹息。

许久，他才低低地“嗯”了一声，声音沉闷得像从胸腔深处挤压出来。

烟头的红光，在黑暗中固执地亮着，微弱，却不肯熄灭。窗外，寒风依旧在呜咽，仿佛在为这个艰难的时代，也为这个在寒夜里互相依偎取暖的小家庭，唱着无言的挽歌。