维C文学病房门“咔嗒”一声合上，王姐立刻按沈医生的嘱咐熟悉治疗计划，像被启动的程序般迅速行动。她检查了我手臂上的留置针和输液速度，下一秒，康复治疗师推着仪器进来。
“林小姐，我们开始今天的关节被动活动和神经肌肉电刺激治疗。”声音温和而专业。
六小时的等待——倒计时无声启动。
我闭上眼，感受手腕、肘部、膝关节被缓慢屈伸，酸痛中，电极片传来规律的酥麻，像无数只蚂蚁在皮下爬行，试图唤醒沉睡的神经。
身体在”外力”牵引下，意识反而抽离现实。审计师的理智规划着这360分钟的治疗流程，但脑海中，一个风风火火的身影愈发清晰——吉瑞。
王姐此刻也不时的替我擦汗、调整四肢，目光像在说：”林小姐，放心神游，身体交给我们。”
时光的尘埃，像被记忆的风轻轻吹开，露出了七年前那一抹鲜亮而锐利的底色。
那时的衡信，还只是我笔记本上几行滚烫的、近乎偏执的构想。
一次深夜，我在一个幽深如古井的技术论坛角落，邂逅了一篇题为《论数据真实性的“熵减”锚定》的帖子。文字的逻辑像冰锥般冷冽锋利，但字里行间却奔涌着一种未被规训的、近乎野蛮的生命力，署名带着一丝桀骜不驯的熵减感——“熵”。
我试着发出一封邮件，如石沉大海。就在几乎遗忘时，一周后，却在论坛的废弃站里，捡到了她带着错别字的回信：“抱歉哈，邮件当钓鱼信了。你谁？有啥事？” 字里行间，透着一股莽撞又真诚的愣劲儿。
相约见面的地方，是她毕业前夕，大学城附近一家烟雾缭绕的网吧。
推开包间的门，仿佛踏入了一个与世隔绝的结界。空气中混杂着泡面、机器散热和一丝若有若无的草莓味糖果香。
一个身影陷在宽大的电竞椅里，顶着一头像是被晚霞染过又随手抓乱的紫灰色短发，正弓着清瘦的背脊，整个人几乎要被三块闪烁的屏幕吞没。指尖在键盘上飞舞，敲击声密集如雨打芭蕉。
“稍等！就快抓住了！”她头也不回，声音清脆，带着年轻人特有的、不掺杂质的热切。
我悄然坐下，静静等待。
那一刻，不像面试，倒像是在观察一位沉浸在自己乐章里的乐手。
十几分钟后，她猛地向后一靠，长舒一口气：“搞定！他们的防线，华丽但空洞。”
这时她才转过身，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后一双眸子亮得惊人，像淬了火的琉璃，带着点小兽般的警觉和未经世事的好奇。
“呃……您就是林薇，林总？”
我会心地点点头。她羞涩地伸出手：“薇姐，你好！”
我也很满意地伸手回应：“你好！”
她的指尖有些凉，握手却很坚定。眼神在我脸上停留了一瞬，像是确认什么，随即有些不好意思地垂下。
我能感觉到她呼吸里藏着一丝紧张，像是在心里反复演练着该如何称呼我。她试探地叫出那声“薇姐”，仿佛已在心底练习过多次，却仍有些局促。
“你的帖子，很有意思。”我说。
“那个啊，”她随手抓了抓那头醒目的短发，仍有些不好意思，但话匣子一开便收不住了:“随便写的，现在的很多系统，就像用沙子垒城堡，潮水一来就垮了……”她开始阐述，思路如天马行空，在不同领域间跳跃穿梭，时而像严谨的数学家，时而又像愤世嫉俗的诗人。我需要调动全部心神，才能跟上她思维的火花。但那份包裹在凌乱表达下的、对纯粹秩序近乎洁癖的追求，让我看到了稀缺的光。
“为什么想来这里？”我打断她。
她眼神里的光瞬间黯了些，低声嘟囔：“投了好多简历，都说我……想法太跳脱，不适合团队。”她抬起头，语气里带着不服输的倔强，“可技术的好坏，难道是用‘听话’来衡量的吗？薇姐，你创造秩序，不也是为了打破一些僵死的规则吗？”
这句话，像一颗投入静湖的石子，在我心中漾开涟漪。我看到了她莽撞之下的通透。
面试尾声，我给了她一个模拟案例。“用你的方式，给我答案。”
翌日清晨，邮箱里静躺着一个压缩包。点开，并非枯燥的报告，而是一个她连夜搭建的微型世界。它不仅能精准定位漏洞，更模拟出数种攻击路径与一种名为“混沌锁”的防御方案，充满了创造性的、甚至有些浪漫的想象力。
附言简洁：“纸上谈兵终觉浅。薇姐，你觉得这样行吗？” 末尾，跟着一个手绘的笑脸，笨拙又真诚。
我笑了。那一刻我知道，我找到的不是雇员，而是一个可能与我同频共振的伙伴。
录用通知发出后，她回复得快极了：“够吃饭买皮肤就行！薇姐，什么时候开始？我已经等不及想看看，你说的那个‘更有序’的世界长什么样了！”
她就这么带着一身朝气与棱角，像一株渴望阳光的植物，闯进了我那时还一片荒芜的创业之地。
往后的日子，是无数个在出租屋里共度的深夜，泡面的香气与主机嗡鸣交织。她常为技术难题与我争得面红耳赤，急时会不自觉地用笔尾敲打桌面，像只焦躁的、捍卫领地的小猫。但一旦方向落定，她便会沉静下来，眼神专注，仿佛整个世界都褪色，只剩下屏幕里流淌的代码之光。她叫我“薇姐”，叫得越来越顺，那声音里混合着依赖、信任，以及一丝找到同路人的归属感。
公司初具规模时遭遇重创，内鬼几乎得手，人心惶惶。是她，这个平时看起来大大咧咧的女孩，像一头被激怒的幼狮，将自己锁在机房三天三夜，靠着咖啡和饼干，从数据的汪洋中硬是揪出了那个致命的异常。危机解除后，她累极，就靠着冰冷的服务器蜷缩着睡着了，手里还捏着半包饼干，睡颜纯净得像个孩子，与方才那个锐利的战士判若两人。
我给她丰厚的奖金。她却只换了设备，添了几个宝贝似的动漫手办，其余悉数捐出。她说：“薇姐，能跟着你一起建造那个‘更有序’的世界，本身就是最棒的报酬。”
十载春秋，我们从最初的微光，走到后来的灯火通明。她早已不是下属，而是我不可或缺的剑与盾，是淬炼于创业烈火中的、足以托付后背的妹妹与战友。
回忆至此，心脏像被一只温柔而酸楚的手紧紧攥住。那份深重的愧疚与此刻决堤的牵挂，几乎将我淹没。我必须让她回到我身边。
治疗的电流像潮水，一波一波涌过四肢，酥麻感从皮肤下漫上来，又缓缓退去。
王姐替我擦去额角的细汗，指尖的动作轻得像怕惊醒什么，只低声说：“林小姐，沈医生回来了。”
病房门被推开时，带进一缕走廊的风。沈静快步走近，白大褂下摆扫过床沿，她将一只牛皮纸袋轻轻放在床头——袋口的红色火漆印着“司法鉴定中心”的钢印，在冷白的灯光下像一粒凝固的血珠，边缘还沾着些细碎的墨渍，像是刚从文件堆里抽出来，带着油墨与纸张混合的、属于“证据”的特殊气息。
空气似乎也随之凝住，只剩下仪器的低鸣与我的心跳。
沈静翻开文件，指尖划过打印整齐的报告页，声音沉稳而克制：“独立病理报告确认，你的神经系统损伤与外部因素存在直接因果关系，可能性评估≥95%。所有病历、影像资料、电生理报告，还有第三方机构出具的复核意见，都已按规定密封，一份存医院病案室的专用保险柜，一份送鉴定中心归档，钥匙分别由医务处和检方指定人员保管。”
她的话像一柄细小而锋利的钥匙，轻轻一转，便打开了另一条通道。
我看见它延伸进厚重的门后——那是法律的走廊，冷硬的瓷砖上印着“程序”的刻度，漫长，却始终朝着光的方向。
“今天之内，全部材料会移交检察机关，刑事侦查程序会正式启动。”沈静顿了顿，目光与我相接时，比平日多了几分郑重:“我们咨询过律师，民事赔偿诉讼可以同步提起，两条线并行，谁也不会等谁。这样既能尽快固定对方的责任，也能为后续的治疗和追责争取时间。”
我垂下眼，指尖轻轻摩挲着文件袋的边缘。纸张在指腹下发出细微的摩擦声，像是一段被压抑许久的旋律，终于找到了出口。
审计师的本能让我在脑海里迅速勾勒出清晰的路线图：证据双备份确保无法被单方面篡改，独立意见书的因果关系认定是核心依据，刑事立案与民事索赔同步推进，既避免程序空耗，也能形成双向压力。每一个节点都像被精确校准的齿轮，咬合着向前转动。
沈静将一支笔递到我能勉强触到的地方：“需要你签一份接收确认，后续检方那边会有人来做笔录。”她的声音很轻，却像在我心里落下一枚定音鼓，“这只是开始，林薇，后面的每一步，我们都会跟着程序走，不会让任何环节出纰漏。”
我抬起头，看见窗外的光正从云层缝隙里倾斜而下，落在文件袋的火漆上，将那抹红色映得格外鲜明。
那一瞬间，我忽然明白——真相不再只是我一个人攥在手心的执念，而是即将被法律一字一句镌刻进卷宗的事实，是每一页报告、每一个签名、每一道程序，共同筑起的、不会崩塌的防线。
沈静把笔收回来，忽然叹了口气，声音放得更轻：“不过现在有个麻烦——吉瑞那边，被江晨的人盯上了。”
我猛地攥紧手指，心脏漏跳了一拍。
“我们的人看到，从昨天开始，就有辆车跟着她，她出门买个菜都有人盯。”沈静语速不快，却把局势说得明明白白，“江晨就是怕她跟你联系，怕她拿出之前在衡信时，记的那些数据底子。”
我喉头发紧，想说点什么，却没力气。
沈静接着说：“我跟院方和康复科商量过了，现在唯一能让她光明正大来医院、还不被怀疑的理由，就是‘康复陪护’。”
她指了指我的床头：“康复科给出的方案里写得很清楚，神经损伤患者需要‘熟悉环境刺激’——得让常接触的人来陪，带点患者常用的东西，比如你在家盖的毯子、用惯的杯子，这些熟悉的物件能帮你恢复感知。”
“所以院方会正式联系吉瑞，以‘患者家属/重要联系人’的身份，请她来医院配合康复治疗，定期送东西、陪护。”沈静看着我，眼神很亮:“这样一来，江晨那边就算想拦，也没理由——总不能不让人配合医院治疗吧？”
我终于松了口气，指尖的力气慢慢回来。
原来这不是突然的提议，是沈静早就想好的、最直白的办法——用“治疗需要”当借口，把被监控的吉瑞“顺理成章”接到医院来。
沈静像是看穿了我的心思，补充道：“我已经让护士站拟好了通知，等下就发给吉瑞。通知里会写清楚，每周需要她来三次，每次协助康复科做‘环境刺激训练’，全程有医护人员在场，江晨的人就算想跟着，也进不了特护病房区域。”
窗外的光又亮了些，照在沈静的白大褂上。
我忽然想起吉瑞第一次来公司时，也是这样的晴天，她抱着一堆数据报告冲进办公室，说:“薇姐，这些我都记下来了，以后肯定用得上”。
那时她眼里的光，和现在沈静眼里的光，一模一样——都是能把复杂的困局，拆成简单步骤的、不慌不忙的光。
沈静拿起手机，调出护士站的通知草稿给我看：“你看，这样写清楚吗？没绕弯子，全是医院的正规流程，谁也挑不出错。”
我看着屏幕上“请吉瑞女士协助患者林薇康复治疗”的字样，我赞同的眨了眨眼。
这一步，走得稳，也走得明明白白。
沈静收起手机，像是终于卸下了心口的一块石头：“通知我已经让护士站发出去了，吉瑞收到后，应该很快就能来。”
我看着窗外的光，忽然觉得那束光更近了些，仿佛就在病房门口。
就在这时，沈静的手机“叮”地响了一声。她低头一看，脸色微变——
短信只有短短一句：
【江晨的人已出现在医院门口，……】