维C文学雨一连下了三天，茶林里的积水漫过了脚踝，踩上去像踩着块软乎乎的绿海绵。维特蹲在老茶树下，手里攥着块磨得发亮的铁片，正往收音机的喇叭上凑——这是他从废品站淘来的磁铁，据说能让哑巴喇叭重新出声。赵磊的红灯牌收音机就摆在茶树根上，外壳磕掉了块漆，露出里面的铁皮，像道没愈合的伤口。
“还没修好？”陈蓝的声音从树后钻出来时，维特手里的磁铁“啪嗒”掉在水里，溅了他一脸泥点。她抱着本英语书，天蓝连衣裙的领口别着那枚银发卡，发卡上沾着片蓝花楹的花瓣，大概是从校门口的花树底下捡的。
“快了，就差这磁铁。”维特慌忙把磁铁捞起来，擦了擦上面的泥，“昨天试了半夜，喇叭能出点‘滋滋’声了，就是没台。”他的厚镜片上蒙着水汽，说话时镜片上的水珠往下滚，像在掉眼泪。
陈蓝蹲下来，指着收音机背面的旋钮：“我哥说，这种老机子得调天线，你看这根铁丝歪了。”她伸手去掰那根锈迹斑斑的天线，指尖刚碰到铁丝，就被上面的倒刺扎了下，冒出个血珠，红得像颗小樱桃。
“别动！”维特赶紧从口袋里掏出块蓝布条——就是上次系竹篓的那块，现在被他洗干净了，叠成了小方块。他捏着陈蓝的手指，小心翼翼地把血珠擦掉，动作轻得像在掐茶芽。“你哥是医生，怎么不给你备点创可贴？”
“创可贴多贵啊。”陈蓝缩回手，把手指在裙子上蹭了蹭，“这点小伤，过会儿就好了。”她看着收音机，突然笑了，“赵磊要是知道你在茶林里给他修收音机，估计得吓一跳——他总说你除了采茶啥也不会。”
维特的脸有点发烫，低头用磁铁在喇叭上划来划去：“他还说啥了？”
“说你戴厚镜片像个老学究，”陈蓝掰着手指头数，“说你攒的那些旧零件是破烂，还说……”她突然停住了，睫毛垂下来，遮住了眼睛，“说你肯定考不上大学，不如早点去学修拖拉机。”
雨又开始下了，打在收音机的铁皮壳上“咚咚”响。维特手里的磁铁突然吸住了颗小铁钉，那是他昨天修茶农的锄头时掉的。“我是考不上，”他的声音比雨丝还轻，“但我能修好收音机，能修好锄头，能修好……”他想说“能修好你破了的袖口”，话到嘴边又咽了回去。
陈蓝突然从口袋里掏出个纸包，递到他面前。纸包里是块红糖，用蜡纸包着，边角都被捏软了。“我妈给的，说补气血。”她把红糖往他手里塞，“你天天熬夜看书，又在雨里泡着，小心病倒了。”
红糖的甜香混着雨水的潮气，往维特的鼻子里钻。他想起上次陈母去公社医院拿药，还是赵磊他爸托的关系，医药费欠了赵家三十块，到现在还没还上。“你留着吧，阿姨需要补。”他把红糖推回去，手指碰到了她的指尖，像碰到了块暖乎乎的红糖。
“让你拿着就拿着。”陈蓝的语气有点急，把红糖塞进他的裤兜，“我偷偷藏的，我妈不知道。”她站起身，拍了拍裙子上的泥，“我得回去了，早读要迟到了。对了，明天赵磊生日，他说要请同学去他家看电视，你也来吧，顺便把收音机给他。”
维特捏着裤兜里的红糖，感觉那点甜顺着布料渗进了皮肤里。“我……我就不去了，茶林的活多。”他低着头，不敢看陈蓝的眼睛——他知道赵家的黑白电视机摆在堂屋最显眼的位置，罩着块红绒布，像个骄傲的孔雀，而他连件像样的衬衫都没有，袖口还打着补丁。
陈蓝没再说什么，转身往镇中学的方向走。天蓝连衣裙的裙摆被风吹得鼓鼓的，像只展翅的蓝鸟。维特看着她的背影，突然发现她的布鞋后跟磨薄了，走路时有点往外撇，像只受伤的小鸟。他摸了摸口袋里的铁片，心里突然冒出个念头：他可以用废品站捡的牛皮，给她纳个鞋底。
那天下午，维特把收音机修好了。当“中央人民广播电台”的声音从喇叭里钻出来时，他吓得差点把机子扔了——那声音清晰得像有人站在茶林里说话。他把收音机装进个蓝布套里，那布套是用陈蓝上次给的染布做的，边角缝了圈茶芽形状的花边，是他照着数学课本上的图案绣的，针脚歪歪扭扭的，像排没站齐的队伍。
傍晚收工时，他路过镇中学门口的蓝花楹树，看见赵磊正靠在树干上，手里把玩着块上海牌手表，表带在夕阳下闪着光。几个男生围着他起哄，说要去赵家看电视，赵磊的笑声比喇叭还响：“放心，管够瓜子！对了，叫上陈蓝，她要是不来，你们谁也别想进门。”
维特赶紧躲到树后，怀里的收音机硌得肋骨生疼。他看见赵磊从口袋里掏出个小盒子，打开来是支钢笔，天蓝色的笔杆，在夕阳下像截蓝花楹的树枝。“这是给陈蓝的生日礼物，”赵磊得意地晃着钢笔，“上海产的，比维特那破镜片值钱多了。”
蓝花楹的花瓣被风吹下来，落在维特的头上、肩上，像场蓝色的雨。他摸了摸裤兜里的红糖，又摸了摸怀里的收音机，突然觉得手里的铁扳手——早上修锄头时忘在裤兜里的——变得沉甸甸的，像揣着块烧红的烙铁。
回到家时，维特把红糖放进个小陶罐里，摆在灶台上最显眼的位置。他找出块捡来的牛皮，用锥子在上面扎眼，准备纳鞋底。锥子尖很钝，扎了半天也没扎透，手心却冒出了汗。窗外的雨又下了起来，打在窗棂上“啪啪”响，像有人在用手指敲玻璃，又像陈蓝走路时，那只磨薄了的鞋跟，在石板路上敲出的声音。
他突然想起陈蓝手腕上的月牙疤，想起她塞红糖时着急的样子，想起她被风吹鼓的裙摆。维特把锥子往牛皮上用力一扎，终于扎透了，眼里却有点发潮——原来有些东西，比上海牌手表和蓝钢笔更重要，像茶林里的春芽，像蓝花楹的花瓣，像藏在裤兜里的红糖，在雨里泡着，也能发出甜丝丝的光。