维C文学腊月二十三的风像把钝刀子，刮在脸上生疼。维特扛着台坏了的双缸洗衣机，深一脚浅一脚往五金铺走，雪水顺着解放鞋的鞋帮往里灌，冻得脚趾头像块块硬邦邦的冰。路过菜市场时，他在冻得结霜的猪肉摊前站了很久，指腹摩挲着口袋里那张皱巴巴的五块钱——是杂货铺结的尾款，够买两斤带骨的肉。
“要割点啥？”摊主挥着明晃晃的刀，肉案子上的猪油冻成了白花花的块。
维特的喉结动了动，最终还是摇了摇头：“看看。”他转身往巷口走，听见摊主在背后嘟囔：“穷酸样，看能看出肉味来？”
回到阁楼时，陈蓝正蹲在染缸前搅染料，呼出的白气裹着蓝花楹的涩味，在她鼻尖凝成了小水珠。“今天染的这缸特别好，”她举起块布在灯下照，蓝得发透，像浸了夜的天空，“王师傅说，过了年就能给咱们介绍个染坊的活，不用再蹲在这小铁桶里折腾了。”
维特把洗衣机放在墙角，脱下冻硬的鞋，脚底板红得像煮熟的虾。“我买了两斤面粉，”他从帆布包掏出个纸包，“晚上包饺子。”
陈蓝的眼睛亮了亮，放下手里的布凑过来：“有肉吗？”
维特的手往口袋里缩了缩，捏着那张没花出去的五块钱，指节泛白：“没……没买着，卖完了。”他不敢看她的眼睛，转身去生铁皮炉，“素馅的也好吃，放把虾皮，鲜得很。”
虾皮是林红梅给的，她家在海边，寄来的干货装了满满一布袋。陈蓝把虾皮倒在碗里，用温水泡着，香味飘起来时，她突然说：“其实我不爱吃肉馅的，素馅的清爽。”
维特蹲在炉边添煤，火苗舔着炉壁，映得他的脸忽明忽暗。他知道陈蓝在哄他——去年在茶乡，她妈包肉馅饺子，她能吃满满一大碗，嘴角沾着油星子，说“这才叫过年”。
傍晚时，王师傅突然踩着雪来了，手里拎着个油纸包，油星子把纸洇出了深色的印。“师娘的妹妹从乡下捎来的腊肉，”他把纸包往桌上一放，“给你们改善改善。”
油纸包打开时，腊肉的咸香混着煤烟味，在阁楼里漫开。陈蓝的喉咙动了动，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。“师傅，这太贵重了……”
“拿着。”王师傅摆摆手，往炉边凑了凑，“我那口子不在了，吃着也没味。”他看着染缸里的蓝布，突然说，“明天跟我去趟染坊，老周师傅看了你们的布样，说想收你当徒弟，学正经的染布手艺。”
陈蓝的手猛地攥紧了衣角，蓝布被她捏出了褶子：“真的？”
“我还能骗你？”王师傅从怀里掏出个小布包，里面是几枚亮闪闪的铜扣，“老周说，这是他年轻时给师娘做嫁妆剩的，给你当见面礼。”
维特看着那几枚铜扣，突然想起自己磨的那枚，粗糙得像块石头。他把王师傅拉到一边，从口袋里掏出五块钱：“师傅，这钱您拿着，买两包烟。”
王师傅的手一挥，把钱打落在地：“看不起我？”他捡起钱塞进维特兜里，“好好待陈蓝，比啥都强。”
那天晚上的饺子，素馅里掺了点腊肉丁，香得能把舌头吞下去。陈蓝吃得很慢，每口都嚼半天，眼睛里亮晶晶的，像落了星子。维特把自己碗里的腊肉丁全挑给她，说：“我不爱吃油腻的。”
“骗人，”陈蓝把丁又夹回来，“上次在林红梅家，你吃红烧肉比谁都香。”
两人推来让去，饺子凉了，心却暖得发烫。窗外的雪越下越大，把阁楼的破洞堵了大半，世界安静得像块染透的蓝布。
年三十那天，五金铺和染坊都歇业了。维特把缝纫机擦得锃亮，在机头上系了根红布条——是陈蓝用染布剩下的边角料染的，红得像团小火苗。陈蓝则在阁楼的墙上贴了张剪纸，是只青鸟，翅膀张得大大的，嘴里叼着朵蓝花楹。
“像不像咱们？”她指着剪纸笑，鼻尖沾了点红颜料。
维特从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着蓝花楹的淡香：“香。”
傍晚时，巷子里响起了鞭炮声，噼里啪啦的，像在炸碎旧年的烦恼。王师傅送来碗饺子，说：“守岁时吃，来年不冻耳朵。”他看着墙上的剪纸，突然叹了口气，“要是我家那口子还在，肯定也爱这颜色。”
零点的钟声敲响时，维特和陈蓝趴在窗台上看烟花，五颜六色的光映在染缸里，把蓝水搅成了幅流动的画。“新的一年，”陈蓝突然说，“我想攒钱买台新的染布机，再给你换副新镜片。”
维特从口袋里掏出个小布包，里面是枚磨得发亮的铜纽扣，比王师傅给的那几枚还亮：“我想给你做件铜扣大衣，用咱们自己染的蓝布。”
陈蓝把纽扣攥在手心，凉丝丝的金属带着他的体温。她突然踮起脚，在他的厚镜片上亲了一下，留下个淡淡的口红印——是她用红颜料调的，像朵小小的红梅。
“镜片不用换，”她的声音裹在烟花的轰鸣里，却听得格外清，“这样我就能在上面盖章，证明你是我的。”
阁楼里的铁皮炉“咕嘟”响了一声，像在应和。染缸里的蓝水轻轻晃着，映出两个依偎的影子，在漫天的烟花里，慢慢融成了一团蓝。维特知道，这年关过得清苦，却比任何时候都踏实——有染缸里的希望，有缝纫机的念想，有彼此的体温，还有新的一年，正像块刚下锅的蓝布，等着他们慢慢染，细细熬，染成属于他们的，最浓的颜色。