维C文学张婶女儿的嫁衣终究是赶在婚期前做好了。陈蓝把最后一颗茶蓝布包着的纽扣缝上去时，窗外的蝉鸣正密得像雨。维特蹲在旁边看，手里把玩着那枚刻蓝花楹的铜纽扣，突然说：“要不……咱们的婚事也用这茶蓝布？”
陈蓝的针顿在布上，线头在指尖绕了个圈。“你想啥呢？”她耳尖发红，却忍不住笑，“嫁衣哪有重复的道理。”话虽这么说，却悄悄把剩下的茶蓝布折好，塞进了木箱最底层。
染坊的周师傅听说他们要办事，特意调了缸新浆，染出块泛着银灰光泽的蓝布。“这叫‘月白蓝’，”老人用指甲刮了刮布面，“夜里看像蒙着层月光，最配新娘子。”
维特拿着布去裁缝铺时，路过五金店，进去买了把新剪刀——红柄的，据说讨喜。老板笑着打趣：“维特这是要当新郎官了？上次修洗衣机还说这辈子跟机器过呢。”
维特挠挠头，把剪刀往兜里塞：“人总得往前看嘛。”他低头看着红柄在阳光下闪的光，突然觉得，那些拧螺丝、接线路的日子，好像都是为了等一块合适的布，等一个愿意穿他缝的纽扣的人。
陈蓝在染坊整理布料时，发现角落里堆着捆去年的茶蓝布，边缘有点褪色，却软得像棉絮。她突发奇想，裁了块做桌布，铺在阁楼的小桌上，正好能放下两只粗瓷碗。维特晚上来送工具时，看见桌布上绣着歪歪扭扭的蓝花楹，突然把铜纽扣掏出来，往她手里一塞：“别等嫁衣了，就现在吧。”
“现在？”陈蓝捏着纽扣，指尖发烫，“连喜糖都没有。”
“我去买！”维特转身就要跑，被她拉住。
“傻样，”陈蓝拽着他的袖子笑，“周师傅说初一十五办喜事好，还有三天就是十五。”她指着桌布上的针脚，“你看这歪七扭八的，得再绣密点，不然丢人。”
那三天，染坊的青石板上总晾着半干的蓝布，风一吹像群蓝蝴蝶。陈蓝白天染布，晚上就着煤油灯绣桌布，维特搬了台旧缝纫机来，叮叮当当踩得欢，说是要给她做个布匣子放首饰——其实他们哪有什么首饰，只有那枚铜纽扣和红柄剪刀。
十五那天早上，周师傅带着染坊的伙计们来帮忙，有人抬桌子，有人摆碗筷，连隔壁布店的老板娘都送了块红布，说要给新人铺床。维特穿着新做的蓝布褂子，站在染坊门口，看着陈蓝从阁楼走下来，月白蓝的新衣裳，领口别着那枚铜纽扣，阳光透过她鬓角的碎发，在蓝布上投下细细的金斑。
“你看，”陈蓝走到他面前，扯了扯他的褂子，“比你上次修的洗衣机还合身。”
维特笑得合不拢嘴，从兜里掏出个小布包，里面是颗磨得发亮的铜顶针：“周师傅说这个得新郎给新娘戴上，以后缝补衣裳，省得扎手。”
拜堂时，周师傅当主婚人，清了清嗓子说：“染坊的规矩，夫妻得共染一块布。”他把两块白布塞进两人手里，“浸一次染缸，就多一分黏糊，浸十次百次，就再也分不开喽。”
陈蓝和维特手拉手把布放进染缸，蓝水漫过手背时，她突然想起第一次在染坊摔的跤，想起那块差点废掉的嫁衣布。原来日子就像这染布，看着要糟，其实浸一浸、揉一揉，反而蓝得更透亮，连针脚里都藏着光。
晚上送走客人，维特把红柄剪刀摆在桌布中央，陈蓝将铜纽扣别在他的褂子上。窗外的蝉鸣渐稀，月光淌进阁楼，在月白蓝的衣裳上淌成河。
“你说，”陈蓝靠在他肩上，“以后咱们的孩子，会不会也喜欢染布？”
维特摸着她领口的纽扣，声音轻得像染缸里的水纹：“随他呗。要是喜欢五金，我教他修机器；要是喜欢染布，你带他调浆。”他顿了顿，往她手里塞了个东西——是枚新磨的铜纽扣，比之前的小一圈，“给孩子留着的，就叫‘小蓝花’。”
陈蓝捏着那枚小纽扣，突然笑出声。月光下，桌布上的蓝花楹针脚好像活了过来，在风里轻轻晃，像在说：日子还长着呢，慢慢绣，总会铺满整个窗台。