维C文学红旗大队的大喇叭，就像村里的老槐树一样，枝枝蔓蔓伸到了每家每户的屋檐下。
当那则关于恢复高考的新闻，像一颗石头投入平静的湖面，在大队部院子里激起千层浪时，那清晰的播音腔，也一字不落地传进了林家的土坯房里。
王秀兰正坐在炕沿上，手里拿着块旧布，准备给女儿纳双新鞋垫。听到喇叭里传来女儿清亮又坚定的声音宣布要播送新闻时，她心里“咯噔”一下，手里的针就扎进了指头里。
“这死丫头，又去折腾啥了……”她一边嘟囔着，一边把渗出血珠的手指含进嘴里。
躺在炕上养伤的林满仓，也皱着眉，支起了半个身子，侧耳听着。
然后，那则足以改变无数人命运的新闻，就这么毫无预兆地，通过大喇叭，灌满了这间简陋的屋子。
“……恢复……高等学校招生考试……”
“……择优录取……”
王秀兰手里的针线筐“啪嗒”一声掉在了地上，棉线和顶针滚了一地，她却浑然不觉。
林满仓叼在嘴角的旱烟锅，烟丝明明灭灭，他像是被点了穴，一动不动。
当最后那句“最低学历要求为……小学毕业”响起时，整个屋子陷入了一片死寂。
静得能听到窗外秋风卷起落叶的沙沙声。
王秀兰愣愣地坐在那儿，眼睛眨了又眨。这两个多月来，女儿反常的举动，村里人的指指点点，亲戚们的“好心”劝说，她心里的愁苦和抱怨……所有的一切，都像走马灯一样在她脑海里飞速闪过。
她想起女儿离婚后，非但没有哭闹，反而一头扎进那些破旧的书本里，日夜苦读。
她想起自己背地里跟婆婆抱怨，说女儿魔怔了，不晓得图个啥。
她想起前几天刘婶来说媒，那个几十里外的瘸子，她气得回家掉了半宿的眼泪，觉得女儿这辈子都完了。
原来……原来是这样！
原来女儿不是魔怔了，不是自暴自弃，她是在为自己争一条活路！一条他们老两口想都不敢想的通天大道！
王秀兰的眼眶一下子就红了，不是委屈，不是难过，而是一种混杂着心疼、愧疚和骄傲的复杂情绪。她捂住嘴，怕自己哭出声来。她这个当妈的，没啥见识，这两个多月，非但没能帮上女儿一点忙，还在背地里唉声叹气，拖了女儿的后腿。
她心里堵得慌，又酸又胀。
炕上的林满仓，这个闷了一辈子的庄稼汉，默默地拿起火柴，“嚓”的一声，重新点燃了熄灭的烟锅。
他“吧嗒，吧嗒”，一口接一口地猛抽着，烟雾缭绕，熏得他眯起了眼睛，也遮住了他眼底翻涌的情绪。他这辈子，嘴笨，不会说什么漂亮话，对女儿的疼爱，全都藏在了一件件小事里。女儿爱吃甜的，他就偷偷把供销社发的糖票攒下来换成糖块；女儿身子弱，地里重活他从来不让沾手。
当初女儿要离婚，他嘴上不说，心里比谁都疼，夜里愁得翻来覆去睡不着。他不懂女儿为啥非要那张纸，但他信自己的闺女，不是个没良心的人。
现在，他全明白了。
一袋旱烟抽到了底，林满仓把烟锅在炕沿上使劲磕了磕，烟灰落了一地。
他转过头，看着还在抹眼泪的婆娘，喉结滚动了一下，用那被烟熏得有些沙哑的嗓子，嗡声嗡气地开了口。
这是他今天说的第一句话，也是唯一一句。
“这些日子，把锅里稠的给娃吃。记得，加点糖。”
王秀兰猛地抬起头，泪眼婆娑地看着自己的男人。
锅里稠的，就是每天煮粥时，上面那层最养人的米油和最软烂的米粒。在粮食精贵的年代，这是一家最好的营养品。
加点糖，是这个不善言辞的父亲，能想到的、对女儿最高级别的疼爱和支持。
王秀-兰用力地点了点头，眼泪掉得更凶了，但这一次，是甜的。
……
从大队部回来，林晚秋推开家门，迎接她的，不再是母亲忧愁的叹息和父亲沉默的压抑。
屋子里静悄悄的，但空气中那股沉闷的气氛，已经烟消云散。
晚饭时，王秀-兰一言不发地给她盛了满满一大碗浓稠的小米粥，粥上面，还小心翼翼地撒了一小撮白糖。
“娘……”林晚秋有些错愕。
“吃吧，”王秀兰别过头去，不敢看女儿的眼睛，声音带着浓浓的鼻音，“费脑子，多吃点。”
林晚秋看着碗里那金灿灿的小米粥和晶莹的白糖，一股热流涌上心头。她什么都没说，拿起勺子，一口一口，慢慢地把那碗带着父母无声爱意的粥，吃得干干净净。
从这天起，林晚秋真正进入了心无旁骛的最后冲刺。
她的知识储备，其实远远超过了这个时代的要求。但最大的问题，在于“协调冲突”。她脑子里那些后世已经成为常识的理论、公式和历史定论，在这个时代，要么还没出现，要么就是截然不同的表述方式。
这就像一个习惯了用智能手机的人，突然要重新学习使用算盘。
她要做的，就是把自己脑子里的“成品”，拆解成符合这个时代课本逻辑的“零件”，再用这个时代的语言和思维方式，重新组装起来。
她的房间里，煤油灯常常亮到后半夜。桌上铺满了演算的草稿纸，墙上贴着记满重点的便签。
她不再焦虑，不再急躁。当来自家庭的阻力变成了最坚实的后盾，她整个人都沉静了下来。
窗外，秋意渐浓。
距离那场将改变无数人命运的考试，还有最后一周。
对林晚秋来说，足够了。