维C文学初冬的风裹着细碎的寒意，吹得窗玻璃上凝起一层薄霜。林未晞是被厨房飘来的香气唤醒的，她揉着眼睛坐起身，一眼就看到书桌上放着的新画笔——笔杆是她最爱的薄荷绿，笔帽上还印着小小的樱花图案，不用想也知道是爸爸准备的。
“醒啦？快下来吃长寿面！”妈妈的声音从楼下传来，带着藏不住的笑意。
林未晞趿着拖鞋跑下楼，客厅里已经摆好了早餐：一碗热气腾腾的长寿面，上面卧着两个金黄的荷包蛋，旁边还放着一小碟她爱吃的糖醋萝卜。爸爸坐在沙发上，手里拿着个包装精致的盒子，看到她下来，笑着递过来：“生日快乐啊晞晞，看看喜欢吗？”
林未晞接过盒子拆开，里面是一套全新的水彩颜料，色号齐全，连最难买的珠光白都有。“爸，你怎么知道我想要这个？”她惊喜地睁大眼睛，上次她只是随口跟爸爸提了一句，没想到他居然记在了心里。
“你说的话，我什么时候忘过？”爸爸揉了揉她的头发，“快吃面条，不然该凉了。”
林未晞点点头，捧着碗大口吃起来。面条筋道，汤汁鲜美，荷包蛋煎得外焦里嫩，一口下去全是幸福感。她一边吃，一边偷偷看了眼墙上的钟——还有半小时就要出门了，不知道江辰会不会记得今天是她的生日。
自从上次“白月光”的事情之后，两人的关系好像没什么变化，还是一起上学、一起回家，江辰还是会帮她讲题、给她整理笔记，可林未晞总觉得心里隔着点什么。她不再主动提起陈静，也不再追问情书的下落，只是偶尔看着江辰的侧脸，会想起他说“算是吧”时的样子，心里还是会有点发酸。
但今天不一样，今天是她的生日。她从上周就开始偷偷期待，期待江辰会给她准备什么礼物，哪怕只是一句简单的“生日快乐”也好。
吃完早餐，林未晞背着画具和书包出门。刚走到楼下，就看到江辰站在路边，穿着件黑色的羽绒服，双手插在口袋里，眼神落在远处的公交站牌上。
“江辰！”林未晞喊了他一声，快步跑过去，“你今天怎么这么早？”
江辰转过头，目光落在她身上，语气和平日里没什么两样：“醒得早，就下来等你了。”他顿了顿，视线扫过她背上的新画具，补充了一句，“新画笔？挺好看的。”
林未晞心里的期待又多了几分，她故意晃了晃书包，声音带着点小小的暗示：“是啊，我爸送我的生日礼物。”
可江辰只是“哦”了一声，没再往下接话，转身就往公交站走：“快走吧，不然要迟到了。”
林未晞脸上的笑容僵了一下，心里那点刚冒出来的期待，瞬间凉了半截。他果然忘了。也是，他心里记着的是“白月光”的喜好，怎么会记得她的生日呢？
她默默跟在江辰身后，没像往常那样叽叽喳喳地说个不停。公交车上，两人并肩站着，江辰看着窗外不断后退的街景，她看着江辰的侧脸，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
到了学校，林未晞刚走进教室，就被几个好朋友围了起来。“晞晞生日快乐！”同桌递过来一个包装精美的盒子，“这是我给你买的书签，你不是最喜欢收集书签了吗？”
“还有我的！”前排的女生也递过来一个袋子，“是你上次说想看的漫画，我托人从外地买的。”
林未晞接过礼物，心里暖暖的，连早上的失落都淡了些。她笑着跟大家道谢，把礼物小心翼翼地放进书包里。
一整天下来，班里的同学几乎都跟她说了“生日快乐”，连班主任都在课堂上特意提了一句，还让全班同学为她唱了生日歌。可江辰，自始至终都没什么表示。
他像往常一样，上课认真听讲，课间要么在做题，要么在整理笔记，午休的时候还帮她讲了两道物理题，可自始至终，都没提过“生日”两个字，甚至连一句简单的祝福都没有。
林未晞看着他认真讲题的样子，心里的失落像潮水一样，一点点漫上来。她告诉自己，没关系，他只是忘了，毕竟他心里还有“白月光”要惦记，怎么会记得她的生日呢？可越这样想，心里就越难受，连听题的心思都没有了。
放学铃声响起时，林未晞几乎是立刻就收拾好了书包，只想快点回家，把今天的失落都藏起来。她背着书包走出教室，江辰跟在她身后，像往常一样。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上，踩上去发出沙沙的声响。林未晞低着头，用鞋尖碾着路上的落叶，一片又一片，直到叶子碎成渣，才肯往前走一步。她能感觉到江辰就在她身边，可两人之间却像隔着一层无形的墙，连空气都变得沉闷。
心里那点微弱的期待，终于在走到自家巷口时，彻底熄灭了。她停下脚步，转过身，想跟江辰说“再见”，却没想到江辰先开口了，声音带着点不易察觉的紧张：“等一下。”
林未晞愣了一下，看着他。只见江辰停住脚步，从书包里取出一个没有任何装饰的牛皮纸包裹，包裹有点厚，边缘被磨得有些毛躁，看起来像是被精心保存了很久。他把包裹递到她面前，语气依旧平淡，却带着点刻意的随意：“给，生日……顺手买的。”
林未晞疑惑地接过包裹，指尖碰到牛皮纸，能感觉到里面的东西很平整。她小心翼翼地拆开包装，当看清里面的东西时，她瞬间瞪大了眼睛，难以置信地倒吸了一口气——那是一本《浮光绘影》的画集，封面是她最喜欢的插画师手绘的星空，深蓝色的背景上，缀满了闪烁的星星，连装订线都是银色的，精致得让她移不开眼。
这本画集她心心念念了很久，从去年就开始找，可因为早就绝版了，网上和书店都买不到，她甚至托了好几个朋友帮忙打听，都没有消息。她以为自己再也得不到了，可现在，这本画集就安安静静地躺在她的手里，沉甸甸的，带着真实的温度。
“这……这你怎么找到的？”林未晞的声音都有些发颤，她抬起头看着江辰，眼睛里满是惊喜和不敢置信。
江辰避开她灼热的目光，视线落在远处的树梢上，那里有几片残留的枯叶，在风中轻轻摇晃。他轻描淡写地开口，像是在说一件很平常的事：“碰巧看到，就买了。”
可林未晞怎么会相信“碰巧”这种说法？这本画集有多难买，她比谁都清楚。她看着江辰泛红的耳尖，看着他微微握紧的指尖，忽然想起前几个周末，他说要去图书馆看书，却很晚才回来；想起他前几天课间的时候，一直在跟别人打电话，语气还带着点恳求；想起他昨天放学的时候，书包比平时鼓了很多，却不肯告诉她里面装的是什么。
原来，他不是忘了她的生日，只是一直在偷偷准备礼物。
巨大的惊喜像阳光一样，瞬间驱散了之前所有的失落，温暖地包裹着她。她紧紧抱着那本画集，冰冷的封面很快被她的体温焐热，连指尖都变得暖暖的。可江辰那句“顺手买的”，又像一根细小的刺，轻轻扎在心尖上——他总是这样，明明付出了很多，却总要用“顺手”“碰巧”这样的借口，把自己的心意藏起来。
林未晞扬起嘴角，眼睛里亮晶晶的，带着点湿润的光。她看着江辰，声音真诚又响亮：“谢谢你，江辰！我太喜欢了！这是我收到过最好的生日礼物！”
江辰听到她的话，终于转过头，目光落在她脸上。她的笑容很灿烂，像冬日里的阳光，驱散了所有的寒意，让他心里也变得暖暖的。他扯了扯嘴角，想说点什么，却最终只是点了点头：“喜欢就好。”
夜色渐浓，巷口的路灯亮了起来，暖黄的光洒在两人身上，把影子拉得很长。林未晞站在自家单元楼门口，又跟江辰说了一遍“谢谢”，才抱着画集，蹦蹦跳跳地跑了进去。她的背影雀跃又轻快，像只得到了糖果的小兔子。
江辰站在原地，看着她的背影消失在门后，直到那扇门关上，他才轻轻摊开一直微微颤抖的右手。他的手心因为用力攥着包裹，留下了几道浅浅的红痕，指尖还有点发麻。
为了这本画集，他前前后后忙了一个多月。他先是问遍了班里所有的同学，都没人知道哪里能买到；后来又托表哥帮忙打听，表哥在外地的旧书市场找了半个月，才找到这本几乎全新的画集；为了拿到画集，他还答应表哥，帮他补习一个学期的数学。他本来想把画集包装得好看一点，可挑了很久的包装纸，都觉得不满意，最后还是选了最朴素的牛皮纸，怕太花哨会让她觉得不自在。
他甚至在心里练习了很多遍，想跟她说“生日快乐”，想跟她说“我找了很久才找到这本画集”，可真到了她面前，话到嘴边又变成了“顺手买的”。他怕自己的心意太明显，会让她觉得有压力，更怕自己的喜欢会吓到她，只能用这样笨拙的方式，把自己的珍视藏在“顺手”的外衣下。
林未晞回到家，把画集小心翼翼地放在书桌上，仔细地给封面套上保护膜，又翻开来一页页地看。画集里的插画很美，有春天的花海，夏天的星空，秋天的落叶，冬天的雪国，每一幅都画得栩栩如生，让她看得入了迷。
那天晚上，她把画集放在枕边，抱着它入睡。梦里，她梦见自己和江辰一起，去了画集里的星空下，江辰指着天上的星星，跟她讲星座的故事，她笑得很开心，江辰也笑了。
往后的无数个深夜里，这本画集都被林未晞郑重地放在枕边。每当她画画遇到瓶颈，或者心情不好的时候，只要翻开画集，看到里面的插画，想到江辰为了找到这本画集付出的努力，心里就会变得暖暖的，充满了力量。
她或许还不知道，这本画集里藏着的，不仅仅是精美的插画，还有一份小心翼翼的珍视，一份藏在“顺手”外衣下的喜欢。这份喜欢，笨拙又固执，却像冬日里的暖阳，无声地温暖了她的整个青春。而江辰也不知道，他这份小心翼翼的心意，早已在林未晞的心里，种下了一颗名为“心动”的种子，只等着一个合适的时机，悄悄发芽。