维C文学荷花宴散后，知棠跟着桃夭往回走。
廊下的风卷着残荷气息，吹得她手腕上那点被碰过的地方愈发灼烫。
桃夭回头看她，压低了声音，“阿棠，你今日怎么了？怎么一直魂不守舍的？”
知棠脚步蓦地一顿，指尖深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。
她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的乱绪，声音轻得像被风卷走的柳絮：“桃夭姐姐，我没事的。”
她顿了顿，才又补充道：“许是昨夜魇着了，翻来覆去没睡安稳，这会儿头还有些沉，看着便失了神。”
桃夭将信将疑地看了她一眼，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：
“你呀，就是胆子太小，定是方才在凉亭里被陛下那眼神吓着了。”
她拍了拍知棠的手背，声音放得更柔，“别怕，陛下日理万机，宫里宫女多如繁花，许是看你生面孔，随口两句罢了，转头就忘了。”
桃夭瞧着知棠脸色发白、半天没吭声的样子，只当她是被陛下那句“毛手毛脚”的斥骂给唬住了，倒也并未多想。
知棠勉强扯出个笑，心里却像压了块冰。
忘了？
楚凛渊那双眼深如墨渊，望不见底，落在她眼尾泪痣上的目光，分明带着戏谑……
最好是忘了。
要知道宫中早有传闻，说暴君楚凛渊有虐杀宫人的癖好。
先前在御花园，她便亲眼撞见一个小太监惨死在他手下，那场景至今想来仍让人心头发寒。
她的大好青春，早已被这深宫囹圄消磨殆尽，如今更是半点不敢拿性命去赌。
“姐姐说的是。”她垂下头，掩去眼底的不安，“我就是胆子小，总是自己吓自己。”
翌日，午时。
刚用过午饭，知棠就被掌事姑姑叫了去。
说是御书房缺人伺候笔墨，让她去顶几日。
知棠攥着抹布的手猛地收紧，指尖泛白。
御书房是暴君楚凛渊最常待的地方。
这不是逼着她往火坑里跳吗？
她一个御膳房的末等宫女，怎么就偏偏被挑中了。
“怎么，不愿意？”
掌事姑姑冷哼一声，斜睨着她，“这可是多少人求都求不来的差事。”
像她们这种末等宫女，无权无势，有什么资格拒绝。
“奴婢不敢不愿。”
“但……”
知棠眼睫一颤，敛去眸底情绪，忙垂首福身，声音压得低柔，带着几分怯意：
“姑姑，奴婢自小粗笨，从未沾过侍奉笔墨的差事，若是笨手笨脚惊扰了陛下，可怎么担待得起？”
“求姑姑开恩，换位伶俐的姐妹去吧。”
“让你去，是你的福气造化。”掌事姑姑眼皮都没抬，语气里带着不容置喙的冷硬，
“伺候得好不好，那是你的本分。若是出了差池，可没人替你担着。”
看掌事姑姑那副神情，显然是半分转圜的余地也无了。
知棠咬了咬下唇，将到了嘴边的话又咽了回去，终是低低应道：“奴婢……遵旨。”
掌事的那位姑姑终于抬眼，仔细上下打量了她几眼，却未瞧半分端倪。
可御前侍奉的王公公偏点名要她，除了生得有几分姿色，这小妮子身上，到底还有哪点能入他的眼？
落日余晖漫过飞檐，廊下的宫灯已早早亮起，昏黄的光晕淌在青砖上，洇出一片斑驳陆离的影。
知棠攥紧了袖口，一路默声跟着内侍王大福穿过曲折的抄手游廊。
王大福是御前伺候的老人，走路脚步轻快却不带半分声响。
他回头瞧了眼身后的知棠，脸上堆着几分客气的笑意：“知棠姑娘，前头就是陛下的御书房了。
他顿了顿，语气添了几分郑重：“一会儿进去，姑娘可得眼明手快些。记着，不该看的别乱瞧，不该问的莫多嘴，仔细着伺候便是。”
知棠忙垂首应了声“是”，额前的碎发垂下来，遮住了她微微发颤的眼睫。
转过最后一道弯，御书房已在眼前。
王大福推门时动作极轻，他侧身让知棠先进，自己则候在门侧，低声禀报：“陛下，这是掌事姑姑派来伺候笔墨的知棠。”
知棠头埋得更低，快步走到屋中当间，规规矩矩地福身行礼，连眼皮都不敢抬一下。
“嗯。”上方传来一声漫不经心的应，听不出情绪。
彼时，楚凛渊正在批阅奏折，头都未抬一下。
王大福朝知棠使了个眼色，示意她去一旁的书案伺候，自己则轻手轻脚地退了出去。
带上门的瞬间，屋内只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声。
以及知棠自己擂鼓般的心跳。
知棠低着头，深吸一口气。
她轻着步子挪到书案旁，目光飞快扫过砚台，指尖捻起那方莹润的墨锭。
蘸了些清水，便垂着眼睫细细研磨起来。
知棠垂着头磨墨，眼观鼻鼻观心。
可楚凛渊翻奏折的沙沙声，偶尔落笔的重响，都像砸在她心尖上。
她实在想不明白，掌事姑姑怎么会叫她来顶这个苦差事。
心里头嘀咕，手上的活儿却不敢松懈。
知棠磨得极仔细，墨汁在砚底晕开，浓得像化不开的夜。
楚凛渊忽然停了笔，指尖在奏折上敲了敲，声音隔着书卷传来，带着几分不耐：“墨。”
知棠心头一跳，忙取过旁边的小砚，小心翼翼舀了些新磨的墨汁，捧着递到案边，眼疾手快地替他换了砚台。
动作间，她始终低着头，发髻几乎要擦过桌沿，生怕动作重了半分，惊扰到这位暴君。
低头批阅了许久，脖颈处早已酸得发僵。
楚凛渊终于抬了眼，下意识地往身旁瞥了瞥，目光刚扫过那抹垂首侍立的身影，眼睛倏地眯了眯。
“新来的是吧，你叫什么？”楚凛渊的声音在寂静的御书房里漫开。
不高不低，却像一块投入静水的石子，瞬间打破了只有笔墨轻响的安宁。
知棠握着墨锭的手一紧，冰凉的玉石硌得掌心一疼。
她怎么也没想到，这暴君竟会突然问起她的名字。
方才王公公明明报过名字的，想来是他压根没入耳。
也是。
她一个籍籍无名的宫婢，在这深宫里如草芥般随处可见，九五之尊又怎会记在心上？
喉间像堵了团干棉絮，她定了定神，将声音压得很低：“回陛下，奴婢……知棠。”
三个字出口，屋内静得能听见烛火跳跃的噼啪声。
楚凛渊没再说话，知棠却觉那道目光像带着钩子，从她发顶缓缓滑下，掠过她紧抿的唇角，最终停在眼尾那粒泪痣上。
她浑身的汗毛都快竖了起来，恨不能立刻缩成一团影子，藏进书案的阴影角落里。
“知棠……”
他忽然低低重复了一遍，尾音拖得极轻，像在咀嚼这两个字的滋味。
楚凛渊看着她头几乎要埋进胸口，那副谨小慎微的模样。
和只小鹌鹑没什么两样。
他眼底突然浮起几分兴致。
“抬起头来。”楚凛渊将奏折往案上一放，指节轻叩了下桌面，目光如墨般锁着她。
那语气里没有波澜，偏叫人不敢有半分违逆。
仿若只他一句话，便定了人生死。
知棠的肩背瞬间僵住，指尖在袖中绞成一团。
知棠咬了咬下唇，借着那点尖锐的疼意压下心头的慌，头才敢一寸寸往上抬。
谁知还没抬到端正，下颌就被一只温热的手猛地捏住，带着不容挣脱的钳制。
她猝不及防地被迫仰起脸，直直撞进一双深不见底的黑漆眼眸里。
那里面黑沉沉的，像积了千年的寒水，看得她心尖猛地一缩。
“朕长得很难看？就这般见不得人。”楚凛渊的声音贴着耳畔落下，带着点似笑非笑的凉意，
“还是说，你心里有鬼，不敢抬眼瞧朕？”