维C文学海城的夏天，以一种不容置疑的强势扑面而来。摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，街道上车流如织，行色匆匆的路人脸上带着被快节奏生活打磨出的淡漠。这里的一切都与青城那种缓慢、陈旧的气息截然不同。
林瑾楠在公司附近租了一个小小的单间，老旧的居民楼，隔音不好，但胜在离公司近，价格也在她勉强能承受的范围内。她迅速安顿下来，将所有的精力都投入到了新工作中。
星辉科技是行业内的巨头，竞争激烈，节奏飞快。产品项目部更是核心部门，作为助理，林瑾楠需要处理大量繁琐的事务：会议安排、资料整理、数据核对、各部门沟通协调……她像一颗不起眼的螺丝钉，被牢牢拧在高速运转的机器上。
她依旧沉默，但不再是学生时代的怯懦，而是一种职业性的、高效的沉默。她细心、负责，交给她的工作总能完成得条理清晰。她努力学习着职场的规则，观察着周围的一切，像一株在墙角顽强生长的植物，努力伸展根系，寻找生存的空间。
日子在加班、外卖和永无止境的PPT中飞逝。她几乎没有私人生活，也鲜少与同事有工作之外的交流。海城很大，很繁华，但于她而言，只是一个更大的、需要奋力拼搏的战场。
偶尔，在深夜加班结束，独自走在回出租屋的寂静街道上时，她会抬头看看那些依旧亮着零星灯火的高楼。某一扇窗户后面，是否也有一个像她一样，为了在这个城市立足而拼尽全力的人？
她不再想起程煜瑜。那个名字，连同那段无疾而终的暗恋，已经被她妥善地封存在了记忆的深处，蒙上了厚厚的生活尘埃。
直到那天。
那是一个再普通不过的工作日下午。部门有一个重要的项目需要与市场部进行联合会议。林瑾楠抱着厚厚的资料，提前到会议室做准备，调试投影设备，分发会议议程。
同事们陆陆续续进来。市场部的人最后到场，走在最前面的，是市场部新上任的副总监。
当那个熟悉又陌生的身影出现在会议室门口时，林瑾楠正在低头核对手中的一份数据。她感觉到周围似乎有瞬间微妙的安静，下意识地抬起头。
时间，仿佛在那一刻凝滞了。
走进来的男人，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，气质沉稳。他的五官褪去了少年时的青涩和张扬，轮廓更加深刻分明，眉眼间多了几分内敛和锐利。但那双琥珀色的眼睛，林瑾楠绝不会认错。
是程煜瑜。
他怎么会在这里？在星辉科技？在市场部？
林瑾楠的大脑一片空白，拿着文件的手指无意识地收紧，指节泛白。心脏像是被一只无形的手猛地攥住，然后又疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的巨响。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。
她僵在原地，几乎能听到自己血液流动的声音。
程煜瑜似乎并没有立刻注意到角落里的她。他径直走到主位附近，和项目部的负责人简单握了握手，声音低沉悦耳，带着一种成年男性特有的磁性：“李经理，久等了。”
“程总监客气了，我们也刚到。”李经理笑着回应。
总监？他已经做到总监了？
林瑾楠垂下眼，强迫自己冷静下来，将翻涌的情绪死死压回心底。她现在是星辉科技的员工林瑾楠，不是那个躲在阴影里偷偷注视他的高中女生。
会议开始了。
程煜瑜作为市场部的代表，负责阐述项目的市场分析和推广策略。他站在投影幕布前，思路清晰，言辞精准，举手投足间充满了自信和掌控力。与高中时那个在球场上挥洒汗水的少年，判若两人。
林瑾楠坐在会议桌的末尾，负责记录。她低着头，手中的笔尖在纸上快速移动，记录着会议要点，但只有她自己知道，她的注意力有多涣散。他说的每一个字，她似乎都听进去了，又似乎什么都没听见。鼻尖仿佛还能萦绕着他身上传来的、淡淡的木质香调的古龙水味道，陌生又熟悉。
整个会议过程中，她始终没有抬头与他对视。
直到会议接近尾声，讨论到一个数据细节时，程煜瑜的目光扫过全场，最后落在了负责数据整理的她身上。
“关于这部分用户画像的数据来源，麻烦再确认一下。”他的声音平静无波，公事公办的口吻。
林瑾楠猛地抬起头。
两人的目光，在空中短暂交汇。
他的眼神深邃，带着审视，似乎在她脸上停留了半秒，又似乎没有。那里面没有任何惊讶，没有任何久别重逢的波澜，只有纯粹的、属于工作范畴的询问。
他不记得她了。
或者说，他并没有认出眼前这个穿着职业套装、神色平静的女职员，就是当年那个沉默寡言、总是低着头的同班同学。
一股冰凉的、带着细微刺痛的感觉，从心脏的位置，迅速蔓延到四肢百骸。
林瑾楠极力维持着表面的镇定，声音平稳地回答：“好的，程总监。会议结束后我会立刻核对原始数据，确认后发邮件给您和李经理。”
程煜瑜几不可察地点了一下头，目光便移开了，转向了下一个议题。
会议终于结束了。
众人纷纷起身离开。林瑾楠收拾着桌上的文件和笔记本电脑，动作有些迟缓。
程煜瑜和李经理一边低声交谈着，一边朝门口走去。经过她身边时，带起一阵微小的气流，夹杂着那淡淡的木质香气。
他没有停留，没有回头。
仿佛她真的只是一个无关紧要的、负责记录数据的助理。
林瑾楠站在原地，直到会议室里只剩下她一个人。空调冷气吹在她裸露的手臂上，激起一层细小的疙瘩。
她缓缓走到窗边，看着楼下如同玩具模型般的车流和行人。
海城这么大，星辉科技员工数以万计，她从未想过会在这里遇见他。
而他，甚至没有认出她。
这很合理，不是吗？她之于他的人生，本就是微不足道的尘埃。
可是……心口那闷闷的、挥之不去的滞涩感，又是怎么回事？
她闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底已经恢复了一片沉静。
过去早已过去。
现在，他是市场部的程总监，她是项目部的林助理。
仅此而已。
她抱起文件，挺直脊背，走出了空无一人的会议室。
只是那被她尘封在心底的、名为“程煜瑜”的盒子，似乎被这不期而遇，撞开了一道细微的缝隙。
淡淡的，属于回忆的尘埃，悄无声息地弥漫开来。