维C文学周管家那几句轻飘飘的提醒，如同投入深潭的石子，只在张妈心里漾开了几圈微不足道的涟漪，很快便沉了底，并未改变任何实质。
送来的饭菜，依旧是那副清汤寡水的样子，只是偶尔，碗底会多出几根肉眼几乎难辨的肉丝，或者咸菜里多了一两滴微不足道的油星。张妈似乎是用这种方式，来回应周管家的“提醒”，证明自己已经“用了心”。
然而，对于念安来说，这些细微的变化毫无意义。她的味觉仿佛已经和她的心一样麻木了，吞咽食物变成了一项仅仅为了维持生命而不得不进行的、机械的任务。更多的时候，她只是看着那些东西，胃里便一阵翻江倒海，勉强吃下几口，就再也无法下咽。
身体的状况，在以肉眼可见的速度恶化。
咳嗽成了她生命里唯一的、不受控制的背景音。不再是偶尔的、压抑的闷咳，而是持续不断的、带着痰鸣的深咳。每一次发作，都像是有一只无形的手在她单薄的胸腔里疯狂搅动，撕扯着她脆弱的气管和肺叶。她咳得蜷缩成一团，小小的身体剧烈地颤抖，苍白的脸颊因为缺氧而泛起病态的潮红，额头上渗出细密冰冷的汗珠。
咳完之后，是长时间的、令人心悸的喘息，像一条搁浅在岸上濒死的鱼。
她几乎无法安稳地躺下睡觉，因为平躺会让她呼吸更加困难，咳得更厉害。大部分时间，她只能维持着那个蜷缩在窗角的姿势，半倚半靠着冰冷的墙壁，在咳嗽的间隙里，获得片刻昏沉的、支离破碎的睡眠。
意识常常是模糊的。她分不清白天黑夜，感觉不到饥饿寒冷，整个人像是漂浮在一片粘稠而痛苦的迷雾里。偶尔清醒的瞬间，她会看到张妈进来送饭、收碗，看到她皱着眉头，用手在鼻子前扇着风，嘴里嘟囔着“这药味真冲”、“咳得人心慌”。
那些声音像是从很远很远的地方传来，隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
她连抬起眼皮的力气都没有了。
这天下午，又是一阵撕心裂肺的咳嗽袭来。这一次比以往任何一次都要猛烈，喉咙里像是塞满了粗糙的砂纸，每一次呼吸和咳嗽都带着火辣辣的剧痛。她弓着背，用手死死捂住嘴，感觉五脏六腑都要被咳得移位。
终于，一阵剧烈的痉挛过后，咳嗽暂时平息了下来。
她虚脱地靠在墙上，大口大口地喘着气，眼前阵阵发黑。喉咙深处残留着浓重的腥甜气味，让她一阵阵反胃。
她下意识地松开捂着嘴的手，想要擦一擦嘴角咳出的湿意。
目光垂落，她怔住了。
苍白瘦小的掌心中央，除了透明的唾液和少许痰丝，赫然点缀着几个极其细小、却刺目惊心的——鲜红色血点！
像雪地里骤然绽放的几朵妖异梅花。
那么小，却红的触目惊心。
念安呆呆地看着自己的手心，大脑一片空白。
血……
她咳出血了……
六岁的孩子，对死亡的概念或许模糊，但对“血”代表着危险和不好的事情，有着本能的认知。
一股冰冷的寒意，瞬间从脚底窜遍全身，比这房间里任何一天的寒冷都要彻骨。
她是不是……真的要死了？
这个念头，不再是之前那种带着疲惫和绝望的模糊臆想，而是变成了一种清晰而具体的、近在眼前的恐惧。
她看着那几点鲜红，小手开始无法控制地颤抖起来。
就在这时，门外传来了脚步声和张妈例行公事的敲门声。
念安像是被烫到一样，猛地将那只沾着血点的手藏到了身后，另一只手慌乱地在衣服上擦拭着嘴角，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
不能……不能被看到……
她不知道为什么不能，只是一种强烈的、自我保护的本能。她害怕张妈看到后的反应，害怕那可能会招来的、更多的厌弃和麻烦，甚至害怕……如果真的被确认病得很重很重，会不会被像扔垃圾一样彻底处理掉？
门开了，张妈端着晚饭走了进来。她照例先皱了皱眉，房间里浑浊的空气和浓重的药味让她很不舒服。
她瞥了一眼蜷缩在角落里的念安，发现她今天似乎格外安静，连惯常的微弱咳嗽声都没有了，只是低垂着头，长长的头发遮住了大半张脸，看不清表情。
“吃饭了。”张妈把托盘放在小凳子上，语气依旧没什么温度。她注意到念安似乎抖了一下，但没有在意，只当她是冷或者又在不舒服。
放下饭菜，张妈习惯性地想去拿前一天晚上的空碗，却发现那个旧碗还放在原处，里面的剩粥已经凝固干涸，和她早上送来时几乎一样。
“怎么又没吃？”张妈的音量不由得拔高了些，带着明显的不耐烦，“天天这样，你是想成仙还是怎么着？真当自己是小姐身子了？”
念安把身体缩得更紧了，藏在身后的手死死地攥成拳头，指甲几乎要嵌进掌心里。那几点鲜红，像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤栗。
张妈看她这副油盐不进、死活不吭声的样子，心头火起，却又无可奈何。她总不能强行把饭灌进去。她狠狠地瞪了念安一眼，弯腰拿起那个没动的旧碗，气冲冲地转身就走。
“不吃拉倒！饿死了干净！省得天天给人添堵！”
房门被重重地关上，落锁声像最终的审判。
直到确认张妈的脚步声远去了，念安才像是被抽空了所有力气，瘫软下来。
她缓缓地、颤抖着，将那只藏在身后的手举到眼前。
那几点鲜红，依旧清晰地印在苍白的掌纹里，像某种不祥的预言。
恐惧，如同冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕住她的心脏，越收越紧。
她抬起另一只手，用袖子拼命地、用力地擦拭着掌心，直到皮肤被磨得发红，那几点血迹模糊成一片淡淡的粉色，几乎看不出来为止。
可是，喉咙里那股腥甜的味道，却无论如何也擦不掉。
她知道，那东西还在里面。
它还会再来的。
下一次，或许就不只是几个小血点了。
这个认知，让她陷入了前所未有的恐慌。
她不要死……
她不想像妈妈一样，无声无息地消失掉……
可是，谁能救她？
爸爸？奶奶？哥哥？张妈？
脑海里闪过那一张张或冷漠、或厌恶、或不耐烦的脸，答案清晰而绝望。
没有人。
没有人会在意她是不是咳出了血，没有人会在意她是不是快要死了。
她再一次，清晰地、深刻地，明白了自己在这个世界上的位置——一个多余的、碍眼的、死了或许更好的存在。
巨大的悲伤和绝望如同海啸般将她淹没。她终于忍不住，发出了低低的、如同受伤小兽般的呜咽，眼泪大颗大颗地滚落，混合着掌心上那未彻底擦净的、淡淡的血痕。
她抱着那只断了脖子的木头天鹅，把脸深深地埋进去，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着。
这一次的哭泣，不再仅仅是委屈和难过，而是夹杂着对死亡的原始恐惧，和对自己命运彻底的、无助的悲鸣。
窗外，天色彻底暗了下来。
黑暗吞噬了最后一丝光亮，也吞噬了角落里那个哭泣的、咳血的、被全世界遗忘的孩子。
她不知道自己还能撑多久。
也许，等下一次咳出更多的血时，就是一切的终结。